

বিশ্ব—না বোন্ ! আমি তীরের উপর থেকে দেখে কাঁপিয়ে পড়েছিলাম ! বড় কষ্ট হচ্ছে যে আর কাউকে বাঁচাতে পারলেম না ।

আবিরা—তুমি আমার দাদাকে চিন্তে ? তাঁর নাম নলিন্, বল না, তিনি কি তীরে উঠেছেন ? বল না, ওগো বল না—[ক্রন্দন] ।

বিশ্ব—অস্থির হয়ে'না বোন্, তিনি বোধ হয় রক্ষা পেয়েছেন, আমি এখুনি গিয়ে গাঙের কূলে ঘুরে দেখবো । তুমি একটু স্থস্থ হও ।

আবিরা—[বিশ্বের হাতে ধরিয়া] তুমি কে দাদা ? কোথায় তোমার বাড়ী ?

বিশ্ব—আবিরা, সত্যি আমার দাদা বলে ডাকলে ? কিন্তু আমি যে কৈবর্তের ছেলে বোন্, আমার নাম বিশ্বনাথ ।

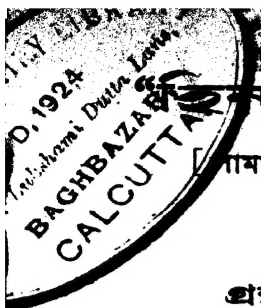
আবিরা—কৈবর্তের ছেলে ? তা'তে কি হয়েছে দাদা ? কৈবর্তেরাও তো মানুষ ! তুমি আমার দাদা, আমি তোমার বোন্ ।

বিশ্ব—সাবধান আবিরা, ঐ বটগাছ সাক্ষী ! আজ থেকে আমি তো'র দাদা !

আবিরা—হঁ, তাই !

বিশ্ব—আমারো আর ভাই-বোন্ নেই আবিরা, আজ থেকে তুই আমার প্রাণের বোন্ ! কেমন আবিরা,—কেমন ?

আবিরা—হঁ, তাই !



“হিন্দু-পাল্লী”

[সামাজিক নাটক।]

গ্রন্থকার—

শ্রীযোগেন্দ্রদাস চৌধুরী, এম্. এ।

কলিকাতা সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের সংস্কৃত ও

বাঙ্গালার প্রধান অধ্যাপক। ‘তপস্বাস’,

‘কান্তলাল’, ‘রঙ্গমঞ্চ’, ‘রত্নাবলী’

উত্তর-চরিত ইত্যাদি

বহু বহু গ্রন্থ-

প্রণেতা।

প্রাপ্তিস্থান—

১৩ই ফেব্রুয়ারী হইতে ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কাগজ-বিক্রেতা-
গণের নিকট,—কলিকাতায়।

[খ] গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।

২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রধান প্রাপ্তিস্থান—ডে, চৌধুরী ব্রাদার্স।

১।১ বি, রাধানাথ মল্লিক লেন, কলেজ স্কোয়ার।

কলিকাতা।

1926

কল্যাণক—গ্রন্থকার স্বয়ং।

কলিকাতা।

অভিনয়াদির সর্ব-স্বত্ব
গ্রন্থকার কর্তৃক রক্ষিত

নং- ৪৭৪
Dec 22 1969
৩১/১/২০০৬

প্রিণ্টার—শ্রীরাভেন্দ্রলাল সরকার,

“কাত্যায়নী মেসিন প্রেস”

৩১১ নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, কলিকাতা।

ভূমিকা ।

হাস্যকিও কর ? কেন বছর চারেক পরে আমি আমার নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলাম ? যাহা লিখিতে জানিনা তাহাতে চেষ্টা করিয়া লাভ কি ? অন্তায় করিয়াছি, তাহার কলও পাইলাম । বইখানি কয়েকজন কর্তৃপক্ষ-জাতীয় থিয়েটারী লোকের হাতে পর-পর দিয়াছিলাম, এবং একস্থানে উহার অভিনয়ের ভরসাও পাইয়াছিলাম, কিন্তু তাহা জুরীর বিচারে আর টিকিল না । এক স্থানে জবাব পাইলাম—“এ বই ‘এমেচারে’ ভাল চলিবে, পেশাদারী থিয়েটারে নয়” (কেননা ইহাতে পালে পালে মেয়েমানুষ নিয়া প্রেমের ঢলাঢলি ও গলাগলি নাই),—আচ্ছা ! আর একস্থানে জবাব পাইলাম—“আপনি ভয়ানক বিষয় নিয়া নাটক লিখিয়াছেন !” তুমুলে ? আচ্ছা কি ভয়ানক বিষয়টা আমার বইতে আছে ? বা’হোক, নমস্কার করিয়া বইখানি ফিরাইয়া আনিলাম ।

কিন্তু আপনারা জানেন বই ছাপানোটা বর্তমানে আমার একটা দুঃসাধ্য রোগের মধ্যে পরিণত হইয়াছে ! কিছু একটা কর্ত্ত করিয়া লিখিয়া ফেলিলে না ছাপাইয়া আমি একেবারে পারি না । তাই এই নাটকখানিও ছাপাইয়া দিলাম । কিন্তু সকলের মুখেই শুনিতে পাই যে অভিনীত না হইলে কোন ‘নাটক’ বাজারে বিকায় না । আমিও জানি আমার এই বই বিক্রয় হইবার নহে । তথাপি যদি স্নেহবশতঃ কেউ দু’একখানি নিয়া যা’ন—যেন তাঁদের পয়সা খরচের জন্ত না অনুতাপ করিতে হয়, এই মতলবে কাগজের মূল্য-স্বরূপে এই বইর দাম এত কম নির্দিষ্ট করিলাম । ইতি—

পাত্রীগণ ।

বিশ্বনাথ	কৈবর্ত জাতীয় শিক্ষিত যুবক
রমেন	
হরি	ঐ সহচর ।
ভোলা	
তর্কচূড়ামণি	
শিরোমণি	গ্রাম্য পণ্ডিত ।
প্রতাপরায়	
দীক্ষ-সর্দার	জমিদার ।
টেকি	দুর্ভাগ্য গ্রাম্য ।
হামিদা	গৃহহীন দরিদ্র ।
রামা	গুণাগণের সর্দার ।
জাকর মিশ্র	দরিদ্র চাষা ।
হুম্মান-সিংহ	জমিদারের দ্বারবান্ ।
পাঞ্জি সাহেব	খ্রীষ্টান্ মিশনারি ।

দারোগা, পাহারওয়াল, বুদ্ধগণ, গ্রাম্যগণ, চাষিগণ, বেকার যুবগণ, ডাক্তার, কবিরাজ ইত্যাদি, ইয়ারগণ, ভিক্ষুকগণ, কেরানী, গুণাগণ, বীমার এজেন্ট, কাবলিয়াল, বিশ্বনাথের পিতা, আবির্দীপ, বৈষ্ণব, চাপ্‌রাসিগণ—ইত্যাদি ।

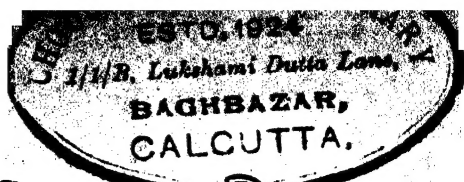
পাত্রীগণ ।

আবিরা	বিধবা বালিকা ।
মালিনী	দুষ্চরিত্রা ।
রঘুয়ার মা, আবিরা মা, লেডী ডাক্তার, বৈষ্ণবীগণ, পুষ্করিণী	

কৃষ্ণগণ ।

Chou Shun
1926





হিন্দু-পঞ্জী

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম-দৃশ্য ।

বিশ্বমূল ।

চতুর্দিকে যুক্তিকার বেদির উপর বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাগণ উপবিষ্ট ।
নিকটে পূজার সজ্জিত উপকরণ । যুবকগণ
হুল-হর্ক। ইত্যাদি হস্তে দণ্ডায়মান ।

রমেণ, হরি,—সম্মুখে বিশ্বনাথ ।

বিশ্বনাথ—প্রণাম কর, সকলে প্রণাম কর—

শত ইন্দ্র শত চন্দ্র সহস্র দেবতা,
ঈশ্বরের সমান নহে, সেই পিতামাতা ।
সন্তানের স্বধশান্তি স্বর্গ-স্বরধাম,
ঈশ্বরের চরণে যোরা করিহু প্রণাম ॥

[সকলের প্রণিপাত] ।

সকলে—জনক-জননি ! গ্রহণ করুন, সন্তানগণের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করুন। [পুত্রগণ সকলে নিজ নিজ মাতা-পিতার হস্তে ভক্তিভরে ঋতুদ্রব্যাদি উঠাইয়া দিল, তাঁহারা উহা সানন্দে গ্রহণ করিয়া ভক্ষণ করিলেন] ।

বিশ্ব—প্রচার করতে হবে ! এ প্রথা সারা জগতে ঘোষণা করে বেড়াতে হবে ! যে দেবতাকে আমরা চোখে দেখি না, তাঁর স্বরূপ জানি না, তাঁর উদয় কোথায় অস্ত ও বা কোন্ দেশে কখনো তা' দেখলাম না, তাঁরই উপাসনায় আমরা লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করে, কাঁসর-ঘণ্টা বাজিয়ে আনন্দে মেতে উঠি,—অথচ—বিদ্বান্ বল আর মূর্খ বল, শাস্ত্র বল কিম্বা বৈষ্ণব বল—সকলেরি সাক্ষাৎ যে পার্থিব দেবতা মাতা-পিতা,—যাঁহারা দিবারাত্র নিজেদের শোণিত-ব্যয়ে সন্তানের দেহ পুষ্ট করতে নিযুক্ত থাকেন—তাঁদের দিকে মাছুষ ফিরেও চাহে না !

রমেশ—আরে বিশ্বদা, ছেড়ে দাও তো পূজো—কোন কোন যায়গায় বুড়ো বাপের কাঁধে তল্লিতল্লা উঠিয়ে দিয়ে সেয়ানা শিক্ষিত ছেলেটা সাইকেল চড়ে শব্দর-বাড়ীতে যায় ! হুঁ, এমনি এমনি করে বুক ফুলিয়ে চলে,—আর পথে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হলে অকাতরে পেছনের বুড়োটাকে দেখিয়ে বলে—‘বাড়ীর পুরোণো চাকর !’

হরি—আবার কোন কোন দেশে বিদ্বান্ ছেলেমেয়েরা বুড়ো মা'কে ধরেই আশান-ঘাটে চালিয়ে দেবার কয়েকদিন পূর্বে ভাতের হাঁড়িটা কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে একবার রাস্তাঘরে ঠেলে দেয়, আর পাশ করা বৌদের নিয়ে ‘লম্পটের নেশা’ ইত্যাদি উপায়াসগুলি হাতে দিয়ে গয়নার পেটুরার উপর বসিয়ে রাখে, আর শ্রীমান্ স্বয়ং চরণ-প্রাণ্ডে

বসে' চায়ের বাটীগুলি ধৌত করতে করতে বলে—“নমস্তভ্যঃ
স্তভ্যঃ নমস্তভ্যঃ নমোনমঃ।”

বিশ্ব—বাবা, মা, আপনাদের তৃপ্তি হয়েছে তো ?

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাগণ—হঁ। বাবারা, তোমরা শত শত বছর বেঁচে থা
এক একজন লক্ষপতি হও !

বিশ্ব—তা'র চাইতে আশীর্বাদ কর জনক-জননি, যেন আঃ
মানুষ হই ! যদি তোমাদের পায়ে ভক্তি ও বিশ্বাস থাকে, ও
তোমাদের আশীর্বাদে স্বর্গের দেবতা নেমে এসে তোমা
সন্তানদের কোল দিতে পারে, তোমাদের এক একজন সং
ভুবন-বিজয়ী মহাবীর হয়ে উঠতে পারে ! মায়ের আশীর্বাদে
পিতার বরের এত বল ! আশীর্বাদ কর মা, বাদ্গালী যেন মানুষ
মত মানুষ হয়, তা'র অন্তর যেন দেবতার নিখালোর
পবিত্র হয়, তা'র প্রাণে যেন মহাসাগরের উদারতা এসে আ
বিস্তার করে এবং তা'র বাহুতে যেন বজ্রের বল ফুলে উঠে
বাদ্গালার আজ বড় ছুদ্দিন ! সে ছুদ্দিন ঘুচাতে হলে বাদ্গালী
আগে মানুষ হতে হবে !

[তর্কচূড়ামণির প্রবেশ ।]

তর্কচূড়া—আরে বেটা অর্ধাচীন ! করেছিস্ কি তোরা, এ্যা করেছি
কি ? হায় হায় ! এ পাড়ার বিলবৃক্ষটা অপবিত্র করে দিচ্
আরে বেটা গোবৎসেরা ? যত সব কৈবর্ত, যত রাজ্যের নমঃশ
আর বাগ্‌দীর ছেলেরা জুটে কিনা এখানে পিতৃমাতৃ-পূজা করছিস
অম্পৃশ্য চাঁড়াল বেটারা ?

বৃদ্ধগণ—ওরে বাছারা, পালা' পালা'। ভট্টাচার্য্য এসে পড়েছে

শাপ টাপ্ দেবেন ! পেন্নাম কর, চরণে লুটোপুটি বা' ! ঠাকুর-
বাবা, পেন্নাম ! একটা পদধূলি দেন বাবাঠাকুর !

[পদধারণে উত্তোগ] ।

তর্কচূড়া—তিষ্ঠ ! স্পর্শ করিস্নে আমাকে ! বেটা অস্ত্রাজের আশ্পর্ক
দেখ ! দিব্য সকালবেলা, এখনো নারায়ণ-সেবা পর্যন্ত করিনি,
আর তোরা বেটা তৎকরে কিনা আমাকে ছুঁতে আসছি !
দেবো নাকি অভিষাপ ? দেবো নাকি ?

[গৈতা-স্পর্শ করণ]

বৃদ্ধগণ—ওরে বাপ ! পালা' পালা' ! দোহাই ভট্টাচার্য ঠাকুর ! মাপ
করেন, ছেলেগুলের অপরাধ মাপ করেন ! [পলায়ন] ।

রমেশ—ঠাকুর ! এতক্ষণ আমরা তোমার চোখের মুখের জুলুকি-হলুকি
দেখছিলাম ! ফের বড় কথা কইবে—[আন্তরিক গুটাইল] ।

বিশ্ব—থাম রমেশ ! পণ্ডিতমশায়, প্রণাম করি !

তর্কচূড়া—জাহান্নমে যাও, উৎসন্ন যাও ! কৈবর্তের ছেলে,—বি, এ পাশ
করেছ বলে' অহঙ্কারে আর চোখে মাহুষ দেখছো না ! পন্নাগ্রাম
পেয়ে এখানে যা'তা' করতে আরম্ভ করে দিয়েছ ! বি, এ পাশ !
এই তো গর্ভ ?

বিশ্ব—ছি ! চি ! কি অপরাধ করেছি আমি বাবা-ঠাকুর ! কেন
মন্দ বলেন ?

তর্কচূড়া—অপরাধ করিস্ নি ? এই বিশ্ব-বৃদ্ধটিকে আমি আজ দশ বৎসর
ধরে' শারদীয়া পূজায় বাসন্তী পূজায় অর্চনা করে' আসছি, কোন্
আকস্মিক তোরা আমার সেই বৃদ্ধটিকে স্পর্শ করে অপবিত্র করে
দিলি ? তোরা অস্পৃশ্য জাত ! তোরা' যখন আজ এই মহাবৃদ্ধকে
স্পর্শ করেছিস, শিব-দুর্গা কি আর এখানে রয়েছেন ?

বিশ্ব—বটে পণ্ডিত মশায় ? এই কৈবর্ত-জাতি কি এত ঘৃণিত যে তাহার স্পর্শে স্বয়ং দেবতাও কলুষিত হয়ে যান ? এই কি আপনাদের শাস্ত্রে বলে ?

হরি—বোধ করি দা'ঠাকুর, সৃষ্টিকর্ত্তা ব্রহ্মা যেদিন যেদিন তা'হলে এই কৈবর্ত নমঃশ্রুদাদি জাতে ছেনেপুলে সৃষ্টি করে করে পাঠা'ন, সে-সে দিন তাঁকে গঙ্গায় চান করে তবে অন্ন গ্রহণ করিতে হয় ? না ?

তর্কচূড়া—হয় না ; তবে কি ? ব্রহ্মা-ঠাকুর আজকাল যা'তা' জাত সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করে দিয়েছেন বলেই তো তিনি আজকাল পতিত ! কৈ কোথায় কে ব্রহ্মা-পূজা করে বল্ দিকি ! বল্ তো তার হেতুটা কি ? অরে বেটা অর্কাটীন ! পিতৃপূজা, মাতৃপূজা, —ছাই পূজা, ও সব ভণ্ডামি ! কৈ কোনো দিন তো দেখলাম না যে একটা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ডেকে নিয়ে দূর থেকে তাঁর পায়ে একটা অঞ্জলি দিলি, কিম্বা দু'দশ টাকা—দান-দক্ষিণা করুলি !

রমেন—বলি হে চূড়া-ঠাকুর, তোমাদের মত বামুনকে যে ব্যক্তি দান করবে, তা'র বার চারেক নরককুণ্ডে ডুব না দিয়ে যে—স্বর্গে যাবার পথটা থাকবে না ! তোমাদের ধরে' ধরে' যে পিটায় তা'দেরি পুণিয়া ! কলিকালের এই তো আইন্ ! হাঁ, বামুনের মত বামুন হ'লে স্বয়ং দেবতার! এসে প্রণাম করবে, আমরা কোন ছাব্ ?

তর্কচূড়া—চুপ্ কর বেটা গোবৎস ! আমাকে অপমান ?

বিশ্ব—ধাম রমেন, ছিঃ, তুমিও পাগল হলে ? কথায় কথা বাড়ে, চল আমরা সরে পড়ি ! পণ্ডিতমশায়, অজ্ঞান-কৃত অপরাধ, যা' করেছি মাপ করুন ! প্রণাম !

[বিশ্ব, রমেন ও হরির প্রস্থান] ।

তর্ক—দূর হ', দূর হ' বেটা অন্ত্যজ ! পুনর্বার কখনো তোদের এই

বিল্বতলে দেখু'বো, তবে শাপানলে ভস্ম করে দেবো! [উচ্চৈঃস্বরে]
 অরে অ ত্রিপুরেশ্বর, অ গীষ্পতি-কুমার? বেটারা গেল কোথায়?
 নাঃ, কাউকে অছই কল্কাতা পাঠিয়ে ছ'দশ কলসী গঙ্গার জল
 আনিয়ে নিতে হচ্ছে! তদ্বারা ধৌত না করলে আর এই বিল্ববৃক্ষে
 দেবতার অধিষ্ঠান হবে না।

[প্রস্থান]।

—:—

দ্বিতীয় দৃশ্য।

জঙ্গলাবৃত্ত স্থান।

[ভীত-চকিত চাষিগণের প্রবেশ]

সকলে—বাঘ! বাঘ! বাঘ! ঘোষদের চাকরটাকে মেরেছে, বিন্দীর
 গরুর বাচ্চাটাকে মুখে করে পালিয়েছে! ওদিকে গেছে, ওদিকে।
 ভোলা ছোরা হাতে করে' পেছনে ছুটেছে! বাপ'রে বাপ!
 একজন—বলিস্ কিরে? আমাদের ভোলা? ছোরা হাতে করে বাঘের
 পেছনে ছুটেছে? বলিস্ কিরে? তোরা বারণ করলিনে?
 অপর—বাপ! সে কি কারু কথা শোনে? ওর যেমন সাহস তেমনি
 গায়ে'র বল।

[নেপথ্যে ব্যাঘ্রের গর্জন ও আর্তনাদ]

সকলে—[দেখিয়া] ওই—ওই যে! বাপরে! দেখ্ ভোলা কেমন করে লড়ছে! উঃ! তার সারা অঙ্গ রক্তে লাল হয়ে গেছে, তবু লড়ছে! [উচ্চৈঃস্বরে] ভোলা, অ ভোলা? আয়, ছাড়্ পালিয়ে আয়, নইলে তোকে মেরে ফেলবে! [দেখিয়া] এ্যা! ফেলে দিলে! কাত্ করে ফেলেছে বাঘটিকে, ঈ—দেখ্, কেমন করে ছুরি মারছে! ও হরি! ও হরি! [চোখ বুজিল।]

[রক্তাক্ত দেহে ব্যাঘ্র-স্বন্ধে ভোলার প্রবেশ]

ভোলা—[বাঘটিকে ফেলিয়া] উঃ! মরে গেলাম! একটু জল এনে দে ভাই! [ভোলা মাটিতে শুইয়া পড়িল, সকলে তাহার শুশ্রূষা করিল]

[বিশ্বনাথের প্রবেশ]

বিশ্ব—ভোলা, ভোলা?

ভোলা—বিশ্বনা, তুমি এসেছ? দেখ্ মেরেছি। পরশু দিন তোমার কাছে শপথ করেছিলেম যে বাঘটিকে মারবো, তাই মেরেছি। [উৎসাহে দাঁড়াইয়া] শ্যালার বাঘ, বল তো কত দিন ধরে এই কয়টা গাঁয়ের কত অনিষ্টই না করেছে! আর গত তিনটি রাত্ যে আমি নদীর ধারে ঐ বটগাছের উপরই বস্‌মটা নিয়ে বসে' বসে' কাটাচ্ছি।

বিশ্ব—[ভোলাকে আলিঙ্গন করিয়া] ভোলা,—ভোলা, ভাই? এমন দুঃসাহসের কাজও করতে আছে? একখানা ছুরি নিয়ে তুই বাঘ মারতে বাস?

ভোলা—মরণ তো একদিন আছেই, ভয় কি বিশ্বনা? মা মন্‌বার

সময় আশীর্বাদ করে গেল—‘বাছা, তোরা গায়ে পাঁচ হাতীর বল হোক, এই নে মাছলি!’ এই দেখ সেই মাছলিটা!—সেদিন থেকে বিত্তদা’ আমি জোয়ান! চাষার ছেলে, জান তো, যখন মাত্র পাঁচ বছর বয়স, তখন থেকেই ভোররাতে উঠে—শীত নেই গ্রীষ্ম নেই বাবার সঙ্গে সঙ্গে মাঠে যেতে শুরু করেছি! তখন থেকে এই পিঠের উপর দিয়ে কত ঝড়, কত শিলাবৃষ্টি আর কত রোদ্‌দু যে গেছে তা’র হিসাব নেই! তাতেই গায়ের চামড়াটা দেখেছো না, ঠিক কচ্ছপের ছালের মত শক্ত হয়ে উঠেছে! এখানে কি বাঘের নখ সহজে পশে? উঃ জান না? কোমরের একটা হাড় ভেঙ্গে দিয়েছে—সে শালা মুখ্যোদের ঘোড়া! নদীর বাঁধের উপর থেকে জলে ফেলে দিয়েছিল, তবু ভুঁবি নি! পাছাড়ের মত মত ঢেউ ভেঙ্গে সাঁতারে ওপারে গিয়ে উঠেছিলাম! আরে আঠার সালের জ্যোটি মাস, সেই তুফানের দিন! তুমি তখন কলকাতায় পড়ছো।

বিশ্ব—তোরা কথা শুন্লে, তোকে দেখলে ভোলা, আনন্দে প্রাণ উৎফুল্ল হয়ে উঠে! হায়, দেখ আজ আমাদের কি দুর্দিন! আমাদের শরীরে স্বাস্থ্য নেই, মনোবল নেই, হৃদয়ে সাহস নেই,—আছে কেবল বুক-ভরা নিরাশা, উদর-ভরা প্রীহা আর যন্ত্রণা, আর দেহ-ভরা জীর্ণ ককাল! এই তো বাল্যলী! এক একটা গ্রামে যদি তোরা মত স্বাস্থ্যবান ও সাহসী দশ দশটা যুবকও থাকতো, তথাপি আমাদের আজ এ দুর্দশা হোত না! যাক, চল মায়ের কাছে যাই, তিনি তো কেঁদে আকুল, ঠিক করেই রেখেছেন যে তোকে বাঘে খেয়ে দিয়েছে!’

[বিশ্বনাথ ও ভোলার প্রস্থান।]

[গ্রাম্য চাষিগণের গান]

পোড়া দেশের ফিরবে কবে হাল !

আপন ভালো বুঝবেন 'বাবু' ছাড়বেন সৌখীন চাল ॥

ভোর না হতে লাঙ্গল কাঁধে আমরা ছুটি মাঠে,

নাক ডাকিয়ে ঘুমো ও তখন তোমরা শুয়ে খাটে ।

ফিরি ঘরে তপ্ত রোদে (যবে) পোড়ে পিঠের ছাল,

চায়ের বাটী নিয়ে তখন তোমরা কাটাও কাল ॥

পোড়া দেশের ফিরবে কবে হাল !

মোটা চালের সেরেক অন্ন হজম করি অথৈ,

মিহি চালের ছটাক ভাতেও তোমার উদর ফাঁপে ।

খোলা পায়ে সাত আট ক্রোশ পথ চলে যাই উত্তাল,

গাড়ী ঘোড়ায় তিন ক্রোশ যেতে তোমার দেহ লাল ॥

পোড়া দেশের ফিরবে কবে হাল ॥

অলে ভিজি রোদে গুড়ি বাতাস আমার সয়,

একটু এদিক্ ওদিক্ হলে (তোমার) সর্দি-গর্মির ভয় ।

ছটপটু কর পাখার তলে এলে গরম কাল,

(তখন) গাছের ছাঁদায় কাটাই মোরা নিয়ে গরুর পাল ॥

পোড়া দেশের ফিরবে কবে হাল ॥

হাত পা' তোমার সর সর পেটটী খালি মোটা,

কেমন শক্ত গঠন আমার কেমন বৃকের পাটা ।

ধর্মে আমার মতি তোমার পাঁচমেশালি চাল,

আমায় তবু 'ছোট' বলে তুমি দেবে গাল ॥

পোড়া দেশের ফিরবে কবে হাল ॥

তৃতীয় দৃশ্য।

নদীতীর।

ঝড়, বজ্র, বিদ্যুৎ।

[রমেণ ও হরির সহিত বিশ্বনাথের প্রবেশ]

বিশ্ব—উঃ! ভারি দুর্ঘোগ দেখছি। গাছপালাগুলি যেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে মাথার উপর পড়ছে। আকাশটা চুড়ম্বার করে দিয়ে বাজের উপর বাজ পড়ছে, মেঘের বুক চিরে' চিরে' বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। তবু ভাগ্যি, বৃষ্টি এখনো নামে নি! চল, বেগে চল!

রমেণ—বিশ্বদা, ভাবছি কি—এমন দুর্দিনে রতনগাঁয়ে না গেলে কি চলে না? না হয় কাল-পরশু যাওয়া যাবে! ভারি দুর্ঘোগ—

বিশ্ব—বল কি রমেণ? কাল-পরশু? বানের জলে সারা দেশটা ভেসে গেছে, পল্লী গৃহশূন্য, মাঠে ফসলের চিহ্নমাত্রও নেই, কত লোক জলে ডুবে মরেছে, এখনো অনাহারে কত লোক মরছে। আমাদের কাছে সংবাদ এসেছে পরশুদিন, অথচ আমরা না পাঠা'-লাম একজন সেবক, না করলেম তাদের কিছু সাহায্য!

হরি—চল বিশ্বদা, যা থাকে কপালে আর যা করেন কালী! ঝড়-জল বর্ষার দিনে এমন কত হয়ে থাকে! কুচ্ পরোয়া নেই!

[নেপথ্যে—নদীর মধ্যে বহলোকের আর্ন্তনাদ]

বিশ্ব—একি! কাদের চাঁৎকার! যেন নদীর মাঝে, দেখ তো!

. [তিনজন লক্ষ্য করিয়া দেখিল]

রমেণ—বিশ্বদা! নৌকা-ডুবি! নৌকা-ডুবি! সর্বনাশ! অনেক লোক ডুবেছে!

বিশ্ব—এ্যা, তাইতো ! এ দুর্ধোগে এত লোক নদীর মধ্যে কেন ?

সঙ্গে আবার বাজনাওয়ালারা না ?

হরি—ওঃ ! বুঝতে পেরেছি ! গিরীশ রায়ের মেয়ে আবিয়ার কাল
বিয়ে হয়ে গেছে, বর-ষাত্রিরা যাচ্ছে ! ওঃ ! তিনখানি নৌকা উল্টে
গেল যে, কত লোক ডুবছে, কত লোক !

[নদীর মধ্যে পুনর্বার আর্তনাদ] ।

বিশ্ব—এ্যা ! তাই তো ! কি করি ! কি করি ! [জামা খুলিয়া ফেলিল] ।

রমেন—[বিশ্বনাথের হাতে ধরিয়া] । এ কি বিশ্ব-দা, ঝাঁপ দেবে ?
পাগল হয়েছ ? দেখছো না কি ভীষণ ঢেউ ! এক একটা
ঢেউয়ের চোটে দশ বারো হাত করে নদী-তীর খসে পড়ছে ! মরতে
চাও ?

বিশ্ব—না, মরবো না, ছাড় ! এত লোক চোথের উপর ডুবে
মরছে, আর আমরা এখানে দাঁড়িয়ে দেখবো ? একটু চেষ্টাও
করবো না ? ছাড় ।

[হাত ছাড়াইয়া ছুটিল ।]

হরি—রমেন, কি সর্বনাশ ! বিশ্বদা'র কি হবে ! আয় আয়, দেখি
যদি ফিরাতে পারি ।

রমেন,—আরে ফিরাবো কি ? ওই দেখছিছ ?—বিশ্ব-দা ঝাপিয়ে
পড়লে, ডুবিয়ে দিলে যে—পাহাড়ের মত একটা ঢেউ এসে
বিশ্বদাকে চেপে ধরলে যে !

হরি—দোহাই মা-কালী ! হায় কি করি ! কি করি ! চল দেখি এগিয়ে
যাই, ধীবরদের ডিকী পাওয়া যায় কি না দেখি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

[আবিরাকে কাঁধের উপর লইয়া বিশ্বনাথের প্রবেশ ।]

বিশ্ব—বাই, ওই বটগাছের তলায় রাখি [স্থাপন ও শুক্রবা] ।

আবিরা—[সংজ্ঞালাভ করিয়া] দাদা—দাদা—তুমি—

বিশ্ব—বাক্, সংজ্ঞালাভ করেছে, বাঁচবে! উঃ! অনেক চেষ্টা করেও
আর কাউকে বাঁচাতে পারলেম না ।

আবিরা—[চাহিয়া] কে তুমি? কে তুমি? তুমি তো আমার
দাদা নও !

বিশ্ব—হ্যাঁ বোন্, আমিই তোমার দাদা !

আবিরা—[উঠিয়া] না, তুমি নও! কৈ আমার দাদা? তাঁকে
বাঁচাতে পার নি? আমার দাদাও যে সেই নৌকাতে ছিল, তাঁকে
দেখ নি?

বিশ্ব—[স্বগতঃ] বোধ হয় রায়দের ছেলে নলিনের কথা বলছে! উঃ,
হতভাগ্য নলিনও তাহলে ডুবে মরেছে !

আবিরা—কি? চুপ করে রইলে যে? আমার দাদাকে দেখ নি?
তিনি যে আমার একটা মাত্র ভাই! দাদা—দাদা—[ক্রন্দন] ।

বিশ্ব—তুমি অত অস্থির হয়ো'না বোন্। তোমার দাদা বোধ হয়
কোনো দিকে গিয়ে উঠে পড়েছেন! তিনি যে মারা গেছেন
কে বলে?

আবিরা—না না, তিনি নেই। তিনি আর আমি একই নৌকাতে
পাশাপাশি বসেছিলেম, - দাদা—দাদা—[ক্রন্দন] ।

বিশ্ব—তোমার নাম কি বোন্?

আবিরা—আবিরা! তুমি কে? তুমিও বুঝি বরষাক্রিদের সঙ্গে
ডুবেছিলে?

চতুর্থ দৃশ্য।

চণ্ডীমণ্ডপ।

[তাস ও পাশাখেলার নিযুক্ত গ্রাম্যগণ]

১ম ব্যক্তি—নবখুড়ো, বলি সময় যে আর কিছুতেই কাটে না, দিন-রাত খেলে খেলে আর খেলাও ভাল লাগছে না। কি করি বল তো?

২য়—তবে এস না কিছুকণ পরনিম্নে টিন্বে করা যাক। হাতে যখন কার কোন কাজ না থাকে সে সময় বসে যে পরের নিন্দা করতে হয়, ওই তো ঐযু। [তামাক টানিলেন]

৩য়—আরে দুহু! তা' বলছি নে। আচ্ছা তুমিই বল না, আমাদের এই ছপোর বেলাটা কাটে কি করে? সকাল-বেলাটা ঘর-গেরস্তির কাজকর্ম দেখে শুনে, দু'চারটা গরু-বাল্লুরের সেবা শুদ্ধ্বা করে, জায়গা-জমিগুলির খবর টবর নিয়ে, আর হরির গিলি কেলো'র মাসীর সঙ্গে বগড়া-ঝাটি করে কোনো রকমে কাটিয়ে দেওয়া যায়। সন্ধ্যা-বেলাটাও এই তোমার পাঁচালি শুনে, কবির গান করে, কিংবা স্নানায়ণী মহাভারতটা পাঠ করে দিবি কাটানো চলে; কিন্তু এই যে দুপুর বেলা,—এটাকে কি করে যাপন করি?

৩য়—ঠিক ঠিক বলেছে ঘোষের পো। সহরে লোকগুলির তবু ঘিরেটার বায়োকোপ রয়েছে, আমোদ-সামোদ আছে, ক্লাব আছে, বাগান বাড়ী আছে, কিন্তু বড় দুর্দশা আমাদের এই গেরে মাহুব-গুলির। [নস্তি টানিয়া] নবখুড়ো, এই হপ্তার 'বহুমতী' খানিও আসে নি বুঝি?

২য়—আচ্ছা রামদুলাল বলি এ হোল কি ? গাঁয়ের সব ছোটলোকের ছেলেরা এল্, এ, বি, এ, পাশ করতে শুরু করে দিলে ! এখন না পাওয়া যাবে একটা মুটে-মজুর, না পাওয়া যাবে কাজের সময় একটা পিয়ন পেয়াদা ! সব বেটারাই বলবে যে আমরা বি, এ, পাশ !

১ম—আরে শুধু কি তাই ? ছেলেরা ইংরাজী শিখিয়ে ঐ বুড়ো বাপ-খুড়োরা কিন্তু এখন ভারি চালাক হয়ে উঠেছে,—দাখিলা-পত্রে অগুমান-তমস্বকে এখন আর তোমাদের এদিক্ সেদিক্ করা চলবে, না, সন তারিখগুলো এখন তারা ঠিক ধরে ফেলতে পারে, বেটারা আইন-আদালতও কিছু কিছু বুঝে নিয়েছে ।

[শিরোমণির প্রবেশ]

শিরোমণি—দিন ফিরে গেছে, কালের স্রোত ফিরে গেছে রামদুলাল, এখন আর ‘ছোটজাত’ বলে কাউকে উপেক্ষা করা চলবে না ।

সকলে—আহ্নন আহ্নন ঠাকুরদা, প্রণাম, প্রণাম !

শিরো—ভগবানের তাহাই ইচ্ছা ! দিনে দিনে যুগের পরিবর্তন ঘোর-তর ভাবে হয়ে যাচ্ছে ! ব্রাহ্মণের আধিপত্য গেছে, তারা নিজেদের স্বার্থরক্ষার ঘৃণিত চেষ্টায় নিজেরাই এখন হয়ে ও অনাদৃত হয়ে উঠেছে, ক্ষত্রিয় তো বাঙ্গালাদেশে দেখতেই পাই না, আর ঐ বৈশ্যগণের জাত্যাভিমান করে চলবার দিনও অতীত ! এখন যুগ-ধর্ম্মে ঐ শূদ্র-জাতিরই অভ্যুত্থান ! চারিদিকে চেয়ে দেখ শূদ্রেরাই এখন দেশের নেতা, শূদ্রেরাই এখন সচল-জগতের প্রধান কক্ষ !

১ম—কেন এমন হোল ঠাকুর দা ? বামুনদের তো আজকাল কেউ মান্ছেই না ! কিন্তু সত্য-জ্ঞেতায় এমন একদিন তো ছিল—

শিরো—হ্যাঁ, যখন ব্রাহ্মণের অঙ্গুলি-হেলনে এক একটা পৃথিবীর ভাগ্য

নিয়ন্ত্রিত হো'ত, ব্রাহ্মণের পাদম্পর্শে কত রাজাধিরাজ ধৃত হোত,—
স্বয়ং নারায়ণ পবিত্র হ'তেন । কিন্তু সে দিন গেছে !

২য়—আচ্ছা ঠাকুর দা, কেন এমনটী হো'ল ! আপনারা জোর করে
আবার উঠতে পারেন না ?

শিরো.—না না নবচন্দ্র ! সেদিন আর নেই । ব্রাহ্মণের আর সেই নিষ্ঠা
কোথায়, সেই সাধনা ও চরিত্রের বল এখন কোথায় ? এখন ব্রাহ্মণ-
গণ বড়লোকের দাস্তবৃত্তি, শ্রাহ্মের নিমন্ত্রণ-ভোজন, চারটী পয়সা
দক্ষিণার মোতে চার ক্রোশ পথ অকাতরে গমন, মিথ্যাসাক্ষ্য, ব্যভি-
চার, সুরাপান এবং স্নেহ-স্ববনাদির পদ-লেহনেই নিযুক্ত ! ব্রাহ্মণ
এখন গায়ত্রী ভুলেছে, সন্ধ্যা-পূজা ছেড়ে দিয়েছে, শাস্ত্র-পাঠ ও
ব্রহ্মচর্য ত্যাগ করে ইতর-বর্ণের মত ইতর কার্য্যাদিতে মন দিয়েছে ।

৩য়—কিন্তু এখনো যে অনেক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত আছেন—তঁারা সমাজের
মাথা হয়ে থাকতে চান ?

শিরো—মাহুয হয়ে মাহুযের মাথার উপর আধিপত্য করতে হলে যে
অনেকখানি শ্রাণের বল দরকার করে ভাই ! হাঁ, শাসনের সময়
ক্লৃক ব্রাহ্মণ অস্ত্র-ধারণ করে একবার যেমন পৃথিবীকে কক্রিয়ের
শোণিতে একুশবার প্রাবিত করেছিলেন, তেমন আবার পৃথিবীর
আপদ দূর করবার জন্য—দধীচির মুর্তিতে ব্রাহ্মণ নিজের অস্থিমানও
করেছিলেন,—অগত্যবেশে আবার গিয়ে সাগরেও ডুবেছিলেন ।
ব্রাহ্মণের তখন যেমন সাধনা ছিল, ব্রহ্মভক্ত ছিল,—তেমন উদারমন
ও আত্ম-বলির মহিমাও ছিল ! ব্রাহ্মণ হওয়া খুব সোজা নহে
ব্রাহ্মহুলাল !

[নেপথ্যে—‘আমি তোমায় ভালবাসি—ই—ই—ই’]

সকলে—ওরে ঢেঁকি বেটা আসছে যে ! অ ঢেঁকি, আয় আয় !

শিরো—ঢেঁকি কে হে রামজলাল ?

১ম—ঢেঁকিকে জানেন ঠাকুর দা ? আপনি অনেকদিন তীর্থে জললে ঘুরে—সবে দেশে এলেন কি না, তাই সকলকে চেনেন না। ঐ বেটা মাঝের পাড়ার শঙ্কু গয়লার ছেলে নবীন,—মা বাপ মরে যাবার পর তার মাথাটা খারাপ হয়েছে, সে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়,—দেশের যত পচা বাসি খবর একে তাকে বলে' বেড়ায়, আর যা'র তার বাড়ীতে যায়। সকলে তাই তা'র নাম দিয়েছে নারদের চেলা ঢেঁকি !

[ঢেঁকির প্রবেশ]

ঢেঁকি—'বলি রে ও হরির মাসী—'। কে কে ঠাকুর দা ? আমায় একখানা চাকরি দিতে পার ? একখানা চাকরি ?

শিরো—তুমি আমায় কেমন করে চেন ?

ঢেঁকি—বাঃ ! আপনাকে চিনি না ? বছর আষ্টেক আগে আপনি আমাদের পাড়ার ভজুর মেয়ে নীরদার সঙ্গে যে ভাব করে উঠতে ছিলেন—

সকলে—দূর দূর যেটাচ্ছেলে ! মার্ত্তো ! মার্ত্তো বেটাকে !

শিরো—[বাধা দিয়া] নবীন ঠিক কথা বলেছে ভাই ! যৌবনে আমি যে একটা গুরুতর পাপ করতে গিয়েছিলেম নবচন্দ্র ! তারি প্রায়-শিষ্ট করতে গিয়ে এই সাতটা বছর তীর্থে তীর্থে ঘুরে এলাম ! নবীন মিথ্যা বলেছে না রামজলাল !

১ম—তা' হোলই বা ! তেমন বয়সকালে একটু আধটু কে না করে ঠাকুরদা ? তা' বলে কি একজন সে কথা আর একজনকে গিয়ে বলতে আছে, না নিজেকে সে কথা স্বীকার করতে আছে ?

২য়—সে জন্তুই তো ও বেটাকে সকলে নাম দিয়েছে নারদের চেল।
টেকি !

শিরো—ওই তো তোমাদের ভুল ! আরে ভ্রমবশতঃ একটা পাপ
করে যদি সে কথাটা পুনঃ পুনঃ লোকের কাছে স্বীকার করতে
পারা যায় তা' হলে যে পাপের বোঝাটা কমে ! দেহ তা'তে হাল্কা
হয় ! আর একটা পাপকে গোপন করতে গিয়ে আবার মিথ্যা ও
শঠতার আশ্রয় নেওয়ার মানে' হচ্ছে আর একটা গুরুতর মহাপাপ
করা !

টেকি—“বলিরে ও হরির মাসী,—আমি তোমায় ভালবাসি—ই—ই !”

৩য়—আরে দূর বেটা ! গান রাখ, দেশের খবর-টবর বল !

টেকি—দেশের খবর ? রসিক মোড়ল যে আবার বিয়ে করেছে !

২য়—বলিস কিরে ? কোন্ রসিক মোড়ল ? সেই পঁচাত্তর বছরের
বুড়ো ?

টেকি—তার বয়স পঁচাত্তর কে বলে ? সেদিন তা'দের বাড়ীতে আমায়
খেতে দিলে কিনা, দেখলাম গণক-ঠাকুর এসে কোষ্ঠী দেখে বলছে
—রসিকের বয়স মোটে একাত্তর বছর তিন মাস ! সে নাকি আরও
উনিশ বছর বাঁচবে, তার উপর যদি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে দান-দক্ষিণা
করে তবে আরও দশ বিশ বছর বেশীও বাঁচতে পারে ! তাই তো
সে আবার বিয়ে করেছে ।

শিরোমণি—কাদের মেয়ে বিয়ে করেছে রে ? সত্যি নাকি ?

টেকি—সত্যি না দা' ঠাকুর ? টেকি কখনো মিছা কথা কয় না !

আরে শোন মজাটা,—হাঃ—হাঃ—হাঃ ! এই দেখ, রসিক মোড়লের
মেজো ছেলে উমাচরণের ইজ্জী-বিয়োগ হয়েছে কিনা, তাই তা'র
জন্তু বুড়ো একটা মেয়ে দেখতে গিয়েছিল ! কিন্তু উমাচরণ যখন

শুনতে পেলে যে—সে মেয়েটার বয়স ছোট্টে এগার বছর, তখন সে বললে—‘সে মেয়েটা আমারি খুঁকীর চাইতে ছোট, আমি তাকে বিয়ে করবো?’ কি আর করে? বুড়ো তখন করলে কি—হুকিয়ে হুকিয়ে গিয়ে কনে’র মায়ের হাতে হাঙ্গার তিনেক টাকা গুঁজে দিয়ে, একেবারে তা’কে নগদ বিয়েটা করে বাড়ীতে নিয়ে এসেছে! হাঃ—হাঃ—হাঃ!

শিরো—বলিস্ কিরে? এ্যা! হরি! হরি!

২য়—আচ্ছা বলুন তো ঠাকুরদা, যখন মাস চারেক পরে ঐ বুড়োটার কাল হবে; তখন ঐ মেয়েটার গতি কি হবে?

১ম—কেন, তিনটা উপায় দিবি রয়েছে! এক—দড়ি-কলসী, দুই—কুটনি বুড়োর দল আর সহর, তিন—খীটান পাঁজিগুলো! এক দিকে গেলেই হোল! তেমন কতই যাচ্ছে, রোজই তো যাচ্ছে!

শিরো—[উত্তেজিত ভাবে] অথচ এর প্রতিবিধান হিন্দু-সমাজে করবে না! মেয়েগুলির উপর এই কুৎসিত অনাচার সকলে চোখ বুজে’ সয়ে’ যাবে! পুড়ে’ যাক্, জাহারমে যাক্ সে সমাজ!

[বেগে প্রস্থান।]

চৈকি—আরে! আরে! চলে ঠাকুরদা—একখানা চাকরি, তুমি দেশ-বিদেশ ঘুরে’ এলে আমার একখানা চাকরি দাও না—একখানা চাকরি—। [পশ্চাৎ গমন]।

প্রথম দৃশ্য ।

[গ্রাম্যপথ]

[মলিন পোষাকে দুইজন যুবকের প্রবেশ]

১ম—আমি তিনবার চেষ্টা করেছি ।

২য়—আমি দু'বার চেষ্টা করেছি, কিন্তু মরতে পারলেম না ।

১ম—প্রথম যখন বি, এ, পাশ করে' দু'বছর কোথাও চাকরী হোল না, তখন একরাজে গয়নার তাগাদা দিতে গিয়ে আমার 'ওয়াইফ' বলে—'বৌকে যদি গয়না-পত্র দিতে না পার তবে বে' করেছিলে কোন আক্কেলে ? লজ্জা করে না, বেয়াদব ?' শুন্লে, আচ্ছা এমনটী বলে ?

২য়—হ্যা, ভারি অপমানের কথা ! ভারি অপমানের কথা ! বেটা-ছেলের আগে এ সহ্য হয় না, কখনো না !

১ম—হুঁ ! তখুনি ঠিক করলেম যে আত্মহত্যা করে মরবো । তখন শীতকাল, মাঘমাসের শেষরাত্রি,—দড়ি-কলসী নিয়ে পুকুরে গিয়ে ঝাঁপ দিলেম, কিন্তু ভাই উঃ—যে শীত ! গা ধরু ধরু কাঁপতে লাগলো, মরা হোল না, উঠে এলাম ! 'ওয়াইফ'কে গিয়ে বললাম—'ধবরদার ! আর ওরকম কথা বলো না !'

২য়—এবার আমার কথা শোন,—তখন সবে এফ্ এ, পাশ করে' নগদে ও গয়না-পত্রে মোটে সাড়ে তিন হাজার টাকা নিয়ে এক গরীবের মেয়ে বিয়ে করলেম ! কিন্তু ভাই খুঁজে খুঁজে প্রাণান্ত, কোথাও চাকরি হোল না ! তারপর একদিন যখন খণ্ডর-বাটিতে গেছি, শ্রালী-বেটা কি বলে জান ?—নাঃ, বলতে প্রাণ বিদীর্ণ হয়ে

যায়, সে বড় শক্ত কথা ! উঃ ! সইতে পারলেম না—ঘোড়ার মত ছুটে এসে বনের দিকে চলেম, স্থির করলেম—বাঘের মুখে প্রাণটী দেবো ! কিন্তু ভাই একটা দিন বনে বনে ঘুরেও যখন বাঘের দর্শন পেলাম না, তখন ক্ষুধা-তেষ্টায় কাতর হয়ে আবার ঘরে ফিরে এলাম । কিন্তু তারপর থেকে শশুর-বাটাতে আর একটা দিনের জ্ঞাও যাট নি !

১ম—আচ্ছা ভাই, অতীতে যা হবার তা' হয়ে গেছে ! এখন কি করি বল ? আজ একুশদিন ধরে সহরে-বন্দরে কত যায়গায় ঘুরে এলাম, সব যায়গায় এক জবাব পেলাম—‘রীডাক্সান, রীডাক্সান্।’ বল্লে,—আমরা পুরোণো লোকদেরই তাড়িয়ে দিচ্ছি নতুন কি করতে নেবো ?

২য়—আমিও ভাই ঘুরে ঘুরে শেষ কালটায় এক বেটা খোষ্টার ধানের কারবারে গিয়ে পড়েছিলাম, সে বেটা বল্লে—‘মাস চারেক নিজের খোরাক খেয়ে এসে যদি ধানের তুষ-ছাড়ানোর কাজে ‘এপ্রেন্টিসি’ করতে পার, তা’ হলে কিছুদিন পরে পাঁচ সাত টাকা বর্জন হয়ে যেতে পারে !’ আচ্ছা দেখ তো ?

১ম—না ভাই, আর পারি না, আজ যেমন করেই হোক আত্মঘাতী হবই হ'ব ! সংসারের যন্ত্রণা আর সহ হচ্ছে না !

২য়—হ্যাঁ, আমিও প্রস্তুত ! এখন উপায় স্থির কর, আজই মরতে হবে !

[টেকির প্রবেশ]

টেকি—‘আমি তোমায় ভালবাসি—ই—ই—ই—!’ এই যে, তোমাদের কাছে চাকরি আছে ? আমায় একখানা চাকরি দিতে পার ?

১ম—দূর বেটা ! তুই কে রে আবার ?

ঢেঁকি—আমি ঢেঁকি !

২য়—ঢেঁকি ? আঃ ! এ বেটাকে তো সেই খোঁটার ধানের কারবারে
নিয়ে যেতে পারলে অনেকটা কাজ হোত ! অরে, তুই ধানের তুব্
ছাড়াতে পারিস্ ?

ঢেঁকি—না, ও সব আমি পারি না !

১ম—তবে এখান থেকে দূর হ' ।

ঢেঁকি—আচ্ছা তাই !—‘আমি তোমায় ভালবাসি—ই—ই—’

[অন্তরালে গমন ।

১ম—তা’ হলে ভাই উপায় স্থির কর ! সম্পূর্ণ মরুতে না পারি অন্ততঃ
চেঁটা করে হাত-পা’-গুলি ভাঙতে হবে, তা’হলে সহরের
হাস্পাতালে গিয়ে ছ’চার মাস অন্ততঃ নিশ্চিন্তে বসে
থাওয়াটা যাবে !

২য়—তা হলে চল ওই গাছের উপর উঠে সেখান থেকে লাক্ দিয়ে
পড়ি । কিন্তু চিং হয়ে পিঠের উপর পড়তে হবে ভাই ! তা’হলে
মৃত্যু হলেও কোন রকম সাংঘাতিক মৃত্যু হবে না ! মাথাটা
বেঁচে যাবে !

১ম—বেশ ! বেশ ! চল উঠে পড়ি ! এস ভাই তৎপূর্বে পরস্পর শেষ
বিদায়টা গ্রহণ করি [পরস্পর আলিঙ্গন-বন্ধ হইয়া] হা—হা—ভাই
—আর কত দিনে দেখাটা হবে ভাই—ওঃ আমাদের কি
হোল রে—[অশ্রুপাতাদি] ।

[নেপথ্যে—টিন্ পিটাইয়া ঘোষণা]

২য়—ও কি ! ও কিসের ঘোষণা ভাই ?

প্রথম অঙ্ক]

হিন্দু-পন্নী



[ঘোষণাকারীর সহিত ঢেঁকির পুনঃপ্রবেশ]

১ম—আবার সেই ঢেঁকি বেটা দেখছি !

ঢেঁকি—এই যে তোমাদের ক্ষুদ্র চাকুরি নিয়ে এলাম ।

উভয়ে—চাকরি ? কি চাকরি রে ? কোথায় ? কত টাকা মাইনে ?

ঘোষণাকারী—বিশুবাবু নদীর ধারে বিস্তর জমি বন্দোবস্ত নিয়ে

আবাদ করেছেন জান তো ?—সেখানে কয়েক জন বেকার শিক্ষিত

লোকের দরকার ।

১ম—এ্যা ! শিক্ষিত লোক ? অফিসের কাজ ? কত টাকা মাইনে ?

২য়—দেখ, কেরাণী—না ‘সর্ট্‌হাণ্ড্‌ টাইপিষ্ট্‌’

ঘোষণাকারী—আরে না না, অফিসের কাজ-টাজ্‌ নয় । চাষবাসের

কাজ, খোরাক পোষাক পাওয়া যাবে, আর সম্রতি গোটা দশেক

টাকা মাইনে পাওয়া যাবে ! কাজ হোল—ধান কাটা, পাট বুনা,

জমি আবাদ করা, ফসলে জল দেওয়া—ইত্যাদি ।

[ঘোষণাকারীর প্রস্থান ।

২য়—এ্যা, বলে কি ? এতদূর লিখাপড়া শিখে কি না যাব চাষের

কাজ করতে ? ছো—ছো—ছোঃ ।

১ম—তাও আবার কৈবর্তের ছেলে বিত্ত-বেটার অধীনে ! তার

চাইতে মরণও ভাল, দূর দূর—

ঢেঁকি—আরে নাও, নাও ! মরতে যাচ্ছিলে, তার চাইতে দশটা টাকা

আর খোরাক পোষাক,—মন্দ কি ?

২য়—আরে দূর বেটা ! তুই সে চাকরি নিস্‌ না কেন ?

ঢেঁকি—আরে আমায় দেবে না যে ! শোনুলে না ? বলছে—শিক্ষিত

লোক চাই ! বিত্ত জানে যে আমরা চাষা-গয়লার ছেলে কখনো

ভাতে মারা যাই না, খেটে-খুটে ছুঃখু-খান্দা করে কোনো মতে

হ'চারটী পেট চালিয়ে নিতে পারি। তাই তা'র বত ভাবনা তোমাদেরি জন্ত। ভক্তলোকের ছেলে, লেখাপড়া করে' করে, হাড়-মাস মেদ-চর্কি সমস্তই তো জীর্ণ করেছ, দেহে বাকী আছে ঐ চামড়ার ভেতর মাজাটা। তা'ও চাকুরি চাকুরি করে মাঠে-ভাগাড়ে ঘুরতে ঘুরতে শীগগির গলে পড়ে যাবে। ভাই, তোমাদের চোখ ফুটাবার জন্তই তো বিপ্ত-কৈবর্ত ঐ জমিগুলির বন্দোবস্ত নিয়েছে! যাও, ভাল থাকে তো যাও, অহঙ্কার ছাড়,—চাষবাস একটু শেখ, জলে ভিজ়ে রোদে পুড়ে, মাঠে-ময়দানে ঘুরে ফিরে, —গায়ে একটু বল করে নাও। দিন কাল বড্ড খারাপ পড়েছে রে দাদা,—এখন একটু গায়ের বল দরকার।

দুইজন—[সক্রোধে] মুখ সামালে' কথা ক'! মারবো, মারবো!

[প্রহার করিতে উত্তত]।

চৈকি—উরে বাপ!—পালাই বাবা, পালাই—! খাঁটি কথা শুনলেই তো লোকের রাগ হয়! কিন্তু দাদা, গরীবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি লাগে, হ'!

[প্রস্থান।]

১ম—অপমান করে গেল বেটা, অপমান করে গেল!

২য়—নাঃ, আর এই প্রাণ রাখবো না! আর বিলম্ব নয়! চল উঠে পড়ি, এস, এস! কিন্তু ভাই দেখো, চিং হয়ে পড়বে! মৃত্যু হোক আপত্তি নেই, কিন্তু যেন কোন-রূপ সাংঘাতিক মৃত্যু না নয়, যেন মাথাটা বেঁচে যায়।

[পরস্পরকে টানিয়া লইয়া সবেগে প্রস্থান।]

অষ্ট দৃশ্য ।

কালীবাড়ীর প্রাঙ্গণ ।

বিশ্বনাথ আসনে উপবিষ্ট, ভোলা নিকটে দণ্ডায়মান,

সম্মুখে টেবিল কাগজ কলম ইত্যাদি ।

বিশ্ব—তারপর নর্দমা কাটা'তে সর্বশুদ্ধ কত খরচ পড়লো ?

ভোলা - দু'শ সাতার টাকা তের আনা ।

বিশ্ব—উঃ ! এত টাকা লেগে গেল ?

ভোলা—লাগবে না ? বল কি বিশ্ব দা ! কাজটা কি খুব সোজা মনে করলে ? কত ঝাড়-জঙ্কল কেটে পরিষ্কার করতে হোল, কত জনের গাছপালা কেটে পথ করতে হোল, তজ্জন্ত দু'চার টাকা করে আবার ক্ষতিপূরণ করতে হোল, আর মজুরদের তো হাড় ভাঙ্গা খাটুনি ! তবু স্থলের ছেলেরা এসে অনেক কাজে সাহায্য করেছে বলে, নইলে আরও প্রায় শতক টাকা লাগতো ! কিন্তু বিত্তদা, গ্রামের মধ্যে এ বছর আর এক ফোঁটা জল জমা হয়ে কোথাও থাকতে পারবে না, বোধ হচ্ছে এবার মেলেরিয়াটা মোটেই জোর করতে পারবে না, কলেরার প্রকোপও এবার নিশ্চয় কম হবে ।

বিশ্ব—এ বছর মোট কত টাকা আদায় হয়েছে ? হিসাব দেখছো কি ?

ভোলা—ঠিক মনে নেই । তবে বোধ হচ্ছে একুনে সাত-শ' টাকার উপর হবে ! কমিশনার সাহেবই তো দু'শ' টাকা দিয়েছেন ।

[রমণের প্রবেশ]

বিশ্ব—কি খবর রমণ ? কাল রাতে আর লোক মারা গেছে ?

রমণ—হাঁ, বিস্মদা, কালরাত্রিও তিন জন মরেছে ! শুন্ছি পাশের গ্রামেও নাকি কলেরা হচ্ছে !

বিশ্ব—আমাদের সেবকেরা ?

রমণ—তারা ভাল আছে ! তবে কাল সারাটা রাত ওদের কারু এক বিন্দু জল পর্য্যন্ত মুখে দেবার অবসর হয় নি, আজ সকালেও আবার তা'রা শ্মশানঘাটে মরা পোড়াতে গেছে ।

বিশ্ব—ও কি ! সে তো ভুল রমণ ! ভারি ভুল ! না খেয়ে না দেয়ে, দুর্বল শরীরে কিছা পেটে ক্ষিধে রেখে কখনো কলেরা-রোগীর সেবা করতে যেতে নেই, তা'তে আক্রমণের ভয় কিন্তু খুব বেশী ! আচ্ছা, ডাক্তার কবিরাজদের বলা হয় নি কি ? ওরা তো কেউ এখনো এল না ?

ভোলা—হাঁ, বিস্মদা, ওরা এল বলে, অনেকক্ষণ ডেকে পাঠিয়েছি ।

[শিরোমণির প্রবেশ]

সকলে—[দণ্ডায়মান হইয়া] এই যে পণ্ডিত মশায়, আশুন, আশুন, প্রণাম ।

শিরো—আশীর্বাদ করি বাছারা চিরজীবি হও ! বিস্ম বাবা, আমি এলাম তোমার কাছে একটা চাকরির চেষ্টায় ।

বিশ্ব—সে কি কথা ঠাকুর-মামা ?

শিরো—হ্যাঁ বাবা ! টাকা পয়সা চাইনে, ঠাকুর মরবার সময় যে দু-দশ' বিঘা জমি-জমা দিয়ে গেছেন তাতেই আমার বেশ চলে যাবে ! তবে কি জান ? তখন পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরতেম, বেশ এক রকম সময়টা কেটে যেত, কিন্তু দেশে ফিরে এসে আর ভাল লাগছে না, হাতে কাজ-কর্ম তেমন নেই, খালি বসে থেকে থেকে

মাথার ভেতর কতকগুলি চুঁচিয়ার স্বপ্ন করছি, অলস হয়ে থাকলে মনে ভয় হয় আবার না কোন দিন কোন ভুল-ভ্রান্তি করে বসি !
আচ্ছা আমাকে তোমাদের ঐ সেবার কাজে লাগিয়ে দিতে পার না ?

বিশ্ব—সে তো আমাদের পরম সৌভাগ্য ঠাকুরমামা, কিন্তু আপনি হলেন ব্রাহ্মণ !

রমেশ—আমাদের সঙ্গে জুটলে যে ঠাকুরমামা—আপনাকে ওরা জাতিচ্যুত করবে !

শিরোমণি—কে জাতিচ্যুত করবে বাবা ? ‘জাত’টা কি এতই ক্ষুদ্র জিনিষ যে কেউ ইচ্ছা করলেই কার জাতটা নিয়ে যেতে কিষা দিতে পারে, কিষা কাউকে ভগবানের দেওয়া তা’র সেই ঈশ্বর-অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে পারে ? ওটা তোমাদের ভুল !

বিশ্ব—কিন্তু মামা,—সেবার কাজে তো ছোট-বড় বিচার করতে পারা যাবে না, প্রয়োজন হলে একদিন আপনাকে টাড়ালের ঘরে গিয়েও তা’র মলমূত্র পরিষ্কার করতে হবে । তাই ভাবছি মামা—

শিরোমণি—ভাবছো কি বাবা ? সে তো দরিদ্র-নারায়ণ ! হোক না সে টাড়াল ! তা’র সেবা মানে’ আমার নারায়ণ-সেবা !

ভোলা—ঠাকুর মামা, আমরা হলেম ছোটজাত !

শিরো—কে বলে তোমরা ছোট ? তোমরাই তো ব্রাহ্মণ ! আচারে ব্যবহারে যে ব্যক্তি সৎ, প্রাণ যা’র উদার, হৃদয় যা’র উন্নত, চরিত্র যা’র গঙ্গাধারার মত নির্মল—আমি তা’কেই ব্রাহ্মণ মনে করি, আজকাল কলিকালে ব্রাহ্মণত্বের সঙ্গে ঐ যজ্ঞ-সূত্রের বিশেষ কোনো সম্বন্ধ নেই !

বিশ্ব—বেশ ! বেশ ! ঠাকুরমামা, আমরা আপনাকে মাথায় তুলে

রাখ্‌বো ! এস সকলে ঠাকুরমামাকে আলিঙ্গন করি। প্রণাম করি।

[সকলে শিরোমণির পদধূলি লইয়া আলিঙ্গন করিল]

[এলোপ্যাথিক ডাক্তার, হোমিও ডাক্তার, কবিরাজ

ও চশ্‌মাধারী লেডি ডাক্তারের প্রবেশ]

বিশ্ব—আহ্নন, আহ্নন, ডাক্তার-বাবু! কেমন আছেন, ব্যাব্‌সা
টেব্‌সা কেমন চলছে আপনাদের ?

এলোপ্যাথি—সেকথা আর বলেন কেন মশায় ! দিন কাল বড্ড খারাপ !
লোকের ব্যারাম ট্যারাম তো মোটে হচ্ছেই না, তার উপর একই
গ্রামে আমরা হল্যাম একুশ জন খালি এলো-ডাক্তার !

ভোলা—বলেন কি ? এত ডাক্তার কখন হয়ে গেল ?

এলোপ্যাথি—আরে বল কেন আর সে কথা ! আজকাল লোক দু'
একটা মাস সহরে-বন্দরে ঘুরে এসেই অমনি ফিব্বার সময় 'দু'
একখানা ভোঁতা নিলামের ছুরি-কাঁচি, আর আউন্স চারেক কুই-
নাইন্‌, আর দশ-বারোটা ওষধের ফাইল,—এই নিয়ে এসে বাস'
ডাক্তারি সাইন্‌-বোর্ড মেরে বসে পড়লো গাঁয়ে। আল্‌মারি
একটা সাম্নে রাখলে !—আরে রাম, ওর সমস্ত শিশি মেজেন্টারের
জলে ভর্তি।

হোমিওপ্যাথি—ঠিক ঠিক মশায় ! আর আমাদের হোমিওপ্যাথির
ডিগ্রীটা তো আজকাল কলাই-শুটির দানার মত সস্তা হয়ে গেছে।
খামে করে' টাকা দশেকের ডাক-টিকিট কল্‌কাতায় পাঠিয়ে দিলেই
হুপ্তা খানেকের মধ্যে বাড়ীতে ডিগ্রী এসে যায় ! আর টাকা
তিনেকের চার-পয়সা ড্রামের ওষুধ কিনেই তো প্রথম ডিস্‌পেন্‌-
সারীটা খুলে বসা চলে ! হরিবোল, হরিবোল !

কবিরাজ—আজ্ঞে আমাদের ব্যবসাটা আরও মন্দা ! লোকে তো আজ কাল ডাক্তার শুধু খেয়ে খেয়ে আমাদের আর পছন্দই করছে না, তার উপর ঐ পাড়ার্গেয়ে ঠাকুর-মা, দিদিমা বুড়ীগুলিই আমাদের প্রধান শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে ! বেটীদের মুখে সারা নিদানের সূত্র-গুলিই মুখস্থ ! কারু অসুখ বিসুখ হ'লে—এই তুলসির পাতটা, গোলমরিচটা, মিশ্রিটা দিয়েই ব্যারামটা সেরে দিলে !

লেডী ডাক্তার—‘ইয়েস্ সার’ ! আমাদের প্রোফেসান্টাও মাটা করলে ঐ পাড়ার্গেয়ে দাইগুলি ! তার উপর আজকাল লোকজনের ছেলে-পুলেও হচ্ছে না, আমরা ‘ডেলিভারী’ কেস্টেস্ও পাচ্ছি নে ।

বিশ্ব—আচ্ছা ! আপনারা সকলে রতনগাঁয়ে যেতে পারেন ?—পারি-
শ্রমিক পাবেন, দিন চার পাঁচ সেখানে থাকবেন । সেখানে অনেক
লোক চিকিৎসার অভাবে মারা যাচ্ছে !

ডাক্তারগণ—হাঁ, হাঁ, খুব খুব পারবো ! ‘ইয়েস্ সার !’ ‘ইয়েস্ সার !’

বিশ্ব—আচ্ছা তবে আপনারা এ বেলাই যাত্রা করুন । চলুন ঠাকুরমাঝে
বেলা হয়ে গেল ।

[বিশ্ব, শিরোমণি, রমণ ও ভোলার প্রস্থান ।

[ডাক্তার, কবিরাজ ইত্যাদির নৃত্যগীত]

এলোপ্যাথি—আমি ডাক্তার, আমি ডাক্তার, আমি ডাক্তার—

রোগীকে করি হয়তো এস্‌পার নয়তো ওস্‌পার ।

এল জোলাপ আর জরের বড়ী

এই তিন নিয়েই ডাক্তারি—

তার উপর ইন্‌জেক্‌শান, অপারেশান, থরসান অস্ত্র আমার ।

হোমিও—যার কোথাও নেই কোন গতি

তার শেষ গতি হোমিও-পেথি ।

আমি সেই গতির গতি রামগতি কামার !

ওষুধ আমার জলবিষ, অথবা টিক্‌টিকির ডিম্ব

নাক্‌সভমিকা, পাল্‌সেটিলা, অথবা সাল্‌ফার ॥

কবিরাজ—আমি কবির রাজা কবিরাজ, রোগীর কাছে যমরাজ,

শমন দেখে পায় লাজ, কথায় কিবা কাজ ।

আমি গুলি ছাড়ি বড় বড়

গিল্‌তে লোকের প্রাণ উজার,

অহুপান দিই পোড়া এলাচ, মধু আর ভিঙ্রাজ !

লেডী ডাক্তার—আমি ডিগ্রীধারী ধাই,

কলকাতায় করেছি পড়া আমার জোড়া নাই ।

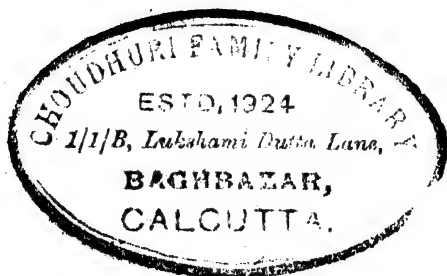
আমি ইংরাজীর ধারি না ধার, সবায় বলি 'ইয়েস্‌ সার' ।

চশ্‌মা পরি, সভা নারী, সাইকেল চালাই ॥

আমি ডিগ্রীধারী ধাই ।

[পরস্পর হাত ধরিয়া নৃত্য]

—:~:—



দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

(আবিরা'র পিতৃগৃহের একপার্শ্ব)

বিধবা আবিরা গান করিতেছিল ।

গান

দলিয়া মারিবে যদি ছিল মনে

সাজালে কেন বা বিবিধ-ভূষণে,

যদি নিমেষে ডুবাবে অতল সলিলে

কেন বা বসালে সোণার-তরণে ।

কেন বা পল্লবে ফুটালে কুসুম

কেন বা মুকুলে ছিড়িলে কাননে,

ঘন তমসায় ডুবাইবে যদি

কেন বা বিজলী হানিলে নয়নে ।

কেন দাও স্থখ অহে দয়াময়

কেন বা মানবে জালাও যাতনে,

কেন রাজা রবি ফুটাও প্রভাতে

কাল মেঘে যদি ঢাকিবে গগনে ।

[বিশ্বনাথের প্রবেশ]

বিশ্ব—আবিরা, আবিরা ?

আবিরা—দাদা, দাদা, এতদিনে মনে পড়েছে ? তুমি কেমন নিষ্ঠুর বা

তো ? তিনটা দিন আসবে আসবে বলে মা সন্ধ্যাবেলা খাবা

তৈরী করে' করে' বসে রইলেন !

বিশ্ব—হ্যাঁ, বড় ভুল হয়ে গেছে বোন! তবে কি জানিস?—সময় মোটেই পাই না, সেবার কাজ-কর্ম দেখে দু'দিনে একদিনে বাড়ীতে একবার আসি। তাই একদিকে গেলে আর একটা দিক্ গোলমাল হয়ে যায়। পিসিমা কোথায়?

[অবিরার মাতার প্রবেশ]

অবিরার মাতা—এই যে বাবা, এতদিনে আমাদের কথা মনে পড়েছে? বিশ্ব—(পদধূলি লইয়া) সময়ের বড় অভাব পিসিমা, তাই খুব ঘন ঘন আসবার অবসর ঘটে না। আপনারা ভাল আছেন তো?

মাতা—ভাল আর কোথায় আছে বাছা! সে খবরটা বলবার জন্তই তো তোমাকে সংবাদের পর সংবাদ দিচ্ছি। তিনিও সহর থেকে দু'-হপ্তা ধরে আসছেন না, পরের চাকর, ছুটি তো সব সময়ে পাওয়া যায় না।

বিশ্ব—ব্যাপার কি পিসিমা? কি হয়েছে?

মাতা—কি আর হবে বাবা? দশ সংসারে অসহায় বিশ্ববাদের উপর যাহা যাহা হয়, আমাদের উপরও তাই হচ্ছে। ভালুক-পাড়ার হামিদা গুণ্ডা পেছনে লেগেছে, যা'কে তা'কে দিয়ে অবিরার কাছে যা' তা' সংবাদ দিচ্ছে—[লজ্জায় নতমুখী হইলেন]।

বিশ্ব—[উত্তেজিত ভাবে] এসব কি বলছেন পিসিমা? সত্যি?

মাতা—মিথ্যা বলবার কি লাভ বাবা! দু'খানা বিনামা চিঠিও যে এসেছে, তা'তে লিখেছে—যদি আমি আবিরাকে আপোষে ছাড়তে রাজি না হই তবে তা'রা এসে রাত্রিবেলা আমাদের ঘরে আগুন দিয়ে আবিরাকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে!

[অশ্রুপাত]।

বিশ্ব—তাইতো ! তাইতো ! এ তো বড় বিপদের কথা ! ইয়া, রঘুয়ার
মা বুড়ী আপনাদের বাড়ীতে রাজে এসে শোয় না ?

মাতা—হঁ বাবা, তা'তে আর নিশ্চিন্তির কি আছে ! আমরা তিনটা
মাত্র মেয়ে মানুষ ! ভারি ভয় লাগে !

বিশ্ব—আচ্ছা পিসিমা, এক কাজ করুন। আজ থেকে রাত্রিবেলা এসে
আমিই না হয় আপনাদের বাইরের ঘরটায় শো'ব। তা'তে আর
ভাবনার কি আছে !

মাতা—তুমি ? না না বাবা, তা' করো না, তা' হলে বিপদে
পড়বো !

বিশ্ব—কেন পিসিমা ? [অবিরা ইঙ্গিত করিয়া মাতাকে নিবেদন করিল]

মাতা—[নীরব] ।

বিশ্ব—কি, চুপ করে রইলেন যে ? কি হয়েছে বলুন না ?

মাতা—আর বাবা না বললেও কি করে চলে ! সব কথা তোমায় খুলে
না বলে তুমি কি মনে করবে বাবা ? তুমি এই কয়েক মাস
আমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা করছো বলে চুড়ামণি ঠাকুর
সহরে তাঁর কাছে খবর পাঠিয়েছে যে আমাদের শীত্রই জাতিচ্যুত
করবে। তাই তিনি বলে পাঠিয়েছেন তোমাকে যেন নিবেদন
করি—

অবিরা—[বাধা দিয়া] মা, মা, তুমি ওসব কি বলছো ? না না দাদা,
নলিন্দা'র মরণের পর থেকে বাবা কেমন কেমন হয়ে গেছেন,
তাই কা'কে যে কি বলেন ঠিক নেই !

বিশ্ব—ওঃ ! আমি ছোটজাত বলে আমার সঙ্গে মেশামেশিতে
আপনারাও পতিত হচ্ছেন তা'হলে পিসি মা ? এই তো ?—

মাতা—[বিশ্বের হাতে ধরিয়া] না বাবা, অভিমান করো না, তুমিই

তো আমাদের আপদের বিপদের একমাত্র সহায় ! আমি তোমায়
যে আমার নলিনের মতই দেখি ।

বিশ্ব—উঃ ! এই স্নেহ-মায়ায় স্তম্ভ-নীড়েও ঐ জাতের প্রাণ ! আচ্ছা
পিসি মা, সমাজের শাসন তো আপনাদের মানুতেই হবে ! আমি
কেন আপনাদের বিপদে ফেলবো ? আজ থেকে আমি না হয়
একটু দূরে দূরেই থাকি ?

মাতা—সে কি বাবা ? তা' হলে কি তুমিও আমাদের প্রতি বিরূপ
হবে ?—আবিরাকে মরণের হাত থেকে বাঁচিয়ে এখন কি তা'কে
গুণ্ডার হাতে তুলে দেবে বাবা ?

বিশ্ব—সে কি কথা ! তা' কি হতে পারে ? [উত্তেজিত ভাবে] না,
পিসিমা, আমি এখুনি গিয়ে পুলিশের সাহায্যে হামিদা বেটীকে
• গ্রেফতার করা'বো !

মাতা—সুধু হামিদাকে গ্রেফতার করিয়ে কি হবে বাবা ? গোয়াল-
পাড়ার রামাও যে দুইটা কুটনি লাগিয়েছে ! সে দিন আমি
পুকুরঘাটে গেছিলাম,—এসে দেখি আবিরা বুড়ী বেটীকে বাঁটা
দিয়ে মারছে । আমি তা'কে বকতে লাগলেম বাবা, কেন শত্রু
বৃদ্ধি করা !

বিশ্ব—[আনন্দিত হইয়া আবিরার হাত ধরিল] আবিরা ? কেন রে ?

আবিরা—মারবো না দাদা ? সে বেটা এসে আমায় যা' তা' বলে
কুসলাচ্ছিল, তার উপর রামার কাছ থেকে একখানি রঙীন চিঠিও
নিষে এসেছিল । আমি সেখানি বুড়ীকে চিৎ করে ফেলে তা'র
দাঁতের ভিতর গুঁজে দিয়েছি ।

বিশ্ব—বেশ ! বেশ করেছিস্ বোন ! বড় খুসী হলো'ম পিসি মা ।
আপনার লক্ষ্মীমেয়ে ! লাহসী মেয়ে !

[শিরোমণির প্রবেশ]

শিরোমণি—তুমি এখানে বিত্ত ? আমি যে কত যায়গায় ঘুরে এলাম !

রতনগাঁও থেকে আসছি, ধবর আছে !

বিত্ত—আচ্ছা ঠাকুরমামা, সে কথা পরে শুনুবো ! এখন আমাকে বলুন

তো—বিধবা বালিকাদের পুনর্বিবাহ হিন্দু-সমাজে হয় না কেন ?

শিরো—হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন বাবা ? ও বুঝেছি !

[লজ্জায় আবিরা সরিয়া গেল] ।

শিরো—বাল-বিধবার পুনর্বিবাহে শাস্ত্রের বাধা তো কিছু নেই, স্বয়ং

বিত্তাসাগর মশায় তো তাহা জলন্ত অকরে প্রমাণ করে গেছেন !

তবে বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজ তা'তে রাজি নয় ! এই যা' বিপদ !

বিত্ত—কেন মামা, তা'তে বাধা কি ?

শিরো—বাধা অনেকটা ! প্রথম বাধা হোল—প্রাচীন-দলের কতক-

গুলি লোকের একটা অর্থহীন একশু'য়েমি । দ্বিতীয় বাধা হোল—

অর্থসমস্তা এবং ঐ ঘৃণিত পণ-প্রথা ! আমি অবশ্য গরীবদের কথাই

বলছি,—মনে কর ঐ গরীববাবু ! তিনি তো চারটা মেয়েকে

চালা'তেই পণ দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছেন, এখন বাড়ীভিটে পর্যন্ত

মহাজনের গ্রাসে ! তার উপর এখনো তাঁদের ঘাড়ে আবিয়ার ছোট

আরও একটা মেয়ে রয়েছে । এখন বল তো বাবা, তিনি সধবা

মেয়েগুলিকে পাক্ষাৎ করতেই পারছেন না, তার উপর যদি অধিক

পণ দিয়ে আবার বিধবাগুলিকেও চালাতে হয়, তবে তাঁর অস্তিত্ব

আর থাকে কি ? আগে ঐ চাড়াল বর-পক্ষের পণগ্রহণের প্রথাটা

যদি দেশ থেকে তুলে দিতে পার, তবে বালিকা বিধবার পুনর্বিবাহে

অনেকেরি আপত্তি থাকবে না, কেন না এমন কোন হৃদয়-হীন

পিতামাতা বঙ্গদেশে নেই যিনি আপন মেয়ের বৈধব্য-দশা দেখে
মর্মে মর্মে না জলে যা'ন।

বিধ—[বাহিরের দিকে চাহিয়া] ও কে ! ভোলা যাচ্ছে না ঠাকুর-
মামা ? ভোলা—অ ভোলা ?

শিরো—তারপর শোন ! যারা বড়লোক, যাদের পণদিয়েও মেয়েকে
চালা'বার সামর্থ্য আছে, তাঁদের তো অনেকেই আজকাল বিধবা
মেয়েদের কিছুকাল কল্কাতায় পাঠিয়ে আশ্রমে রেখে লিখা-পড়া
শিখিয়ে আবার দিব্যি তাদের বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন ! অনেকেই
দিচ্ছেন !

বিধ—দিচ্ছেন ? তাঁদের সমাজ ?

শিরো—আরে যা'র টাকা আছে বাবা, সমাজ তাহার পায়ের তলে !
সমাজের ক্রকুটি হোল খালি গরীব-দুঃখীর জন্য ! যাক, ওবেলা
তোমার সঙ্গে দেখা করবো দরকারী কথা আছে ! [প্রস্থান ।

[ভোলার প্রবেশ]

ভোলা—কি বিষ দা ? এখানে কতক্ষণ এসেছ ? মাসীমা কেমন
আছেন ? [পদধূলি লইল]

মাতা—বেঁচে থাক বাবা ! বেঁচে থাক !

বিধ—আরে শুনুহিস্ ?—হামিদা নাকি বড় উৎপাত আরম্ভ করেছে,
আবিরার নিকট—যা'তা' চিঠিপত্র দিচ্ছে, ঘরে আগুন দেবে
বলে ধমকাচ্ছে ।

ভোলা—কে ? ভালুকপাড়ার হামিদা ? শ্রালা আবার মাথা তুলেচে !
এখনো দু'মাস হয় নি শ্রালাকে ধরে'নতুন গুপ্তের বাড়ীতে জুতো
দিয়ে পিটা'লাম, আবার বেটা হিঁদুপাড়ার দিকে নজর দিচ্ছে ?

বিধ—আমি বলছি পুলিশে খবর দিই ! কি বলিস্ ?

ভোলা—কি বল্ছো বিম্বদা ? পুলিশ কখনো গুণ্ডা দমন করিতে পারে ?
 শালারা খুন্ খেয়ে সব ছেড়ে দেয়, আবার জান্বে, ঐ মেয়ে-চুরির
 ব্যাপারে অনেক শালা দারোগাও যোগ থাকে ! দেখলে না,
 বাগদীপাড়ার মামলায় তা' প্রমাণ হয়ে গেল !

বিম্ব—না না, দারোগা-দের দোষ দিচ্ছি কেন ? ভালমন্দ সব সমাজেই
 থাকে ! অনেক দারোগা আছেন যাদের চরিত্র আবার দেবতার
 মত ! বাক—তবে কি করি ? এ তো ভারি ভাবনার কথা !

ভোলা—ভাবনা কিসের বিম্বদা ? গুণ্ডার সঙ্গে যদি গুণ্ডা হয়ে লড়তে
 পার তবে শালারা ভয় পায় !

বিম্ব—তুই যেখানে সেখানে ঐ কুরুক্ষেত্রের প্রস্তাব করিস্ কিনা, তাই
 ভয় হয় ! আমরাও কি তা'দের সাথে মারামারি করিতে যাবো রে ?

ভোলা—[উত্তেজিত ভাবে] যাবো না বিম্বদা ? ওজল্লাই তো হিন্দুর
 অধঃপাত ! চোখের উপর থেকে দৃশ্য এসে তোমার সম্পত্তি,
 তোমার ধন, তোমার ঘরের বোকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, আর অপ-
 মানের ভয়ে তুমি এক পা' এগুবে না, প্রতি-বেশী প্রতিবেশীকে
 সাহায্য করবে না, ঘটনার সময় সকলেই সরে পড়বে, মামলায় কেউ
 সাক্ষী দেবে না ! তা'তেই তো গুণ্ডারা জোর পায় । সকলে
 একজোট হয়ে দাঁড়াও দেখি । মার,—হাতে অস্ত্র নাও,—হু'চারণার
 শির উদ্ধাও ! বেটাছেলে হয়ে যদি মেয়েছেলের মান ইচ্ছত রাখতে
 না পারলে তবে খুন হয়ে মরা ভাল ! [ক্রোধবশত] !

বিম্ব—খাম্, ভোলা খাম্ ! পিসিমা, ভোলার বাড়ী তো আপনাদের
 খুবই নিকটে, দৈবাৎ যদি কখনো কোন আপদ্ বিপদ্ ঘটে,
 তখনি তা'কে খবর দেবেন ! ভোলা বেঁচে থাকতে অবিরার
 কোনো ভয় নেই !

ভোলা—মাসী মা, যদি শালা হামিদা কিন্না রামা কখনো এ পাড়ার ত্রিসীমাতেও এসেছে বলে শুনে, আমাকে একটু খবর দেবেন, আমি তখন দুই হাতে শালার মাথাটা এমনি করে জাঁক্কে ছিড়ে' এনে রক্তমাখা জবা-ফুলের মত আপনার পায়ের উপর অঞ্জলি দেবো !

—:—

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

প্রতাপ রায়ের বৈঠকখানা ।

ইয়ারগণ উপবিষ্ট ।

১ম—গেজেট্ হয়ে গেছে, কল্‌কাতা থেকে কাল তার এসেছে !

২য়—কি হোল রে, কি হোল !

১ম—একবারে রায় বাহাদুর, রায়-সাহেব না হয়েছে রায়-বাহাদুর !

৩য়—বলিস্ কিরে ? ধবুতেই একেবারে রায় বাহাদুর ?

১ম—হাঁ গো হাঁ, একেবারে ! উঃ ! কত হাজার টাকা না তাতে খরচ হোল ! আমিই তো নিজে হাজার চৌদ্দ টাকা কাঁধে করে করে জমিদার বাবুর সঙ্গে সঙ্গে সহরে নিয়ে গেলাম ! তার উপর ভোজ আছে, নিমন্ত্রণ আছে, সাহেবদের ক্লাবে চাঁদা আছে, আবার দু'একখানা স্কুলে টিফুলেও কিছু কিছু ঘে না দিয়েছেন তা' নয় ! আরে রায়-বাহাদুর হওয়াটা কি সোজা কথা রে ?

২য়—আরে আমরা শুনেছি হাজার চাশ্লিশেক টাকা নাকি গত বছরে খরচ করে কেলেছেন !

১ম—তা' হবে, তা হবে ! এই ধর না, গতবার বড়দিনের ছুটিতে

কমিশনার সাহেবের বৌ—সহরে ‘ফ্যান্সি ফেয়ার’ নামে এক মেলা
করুলেন, সেখানে গিয়ে প্রতাপ বাবু একটা চন্দন কাঠের বাস্ক কিনে
দিয়ে এলেন- মেম-সাহেবের হাতে এগার হাজার টাকা !

৩য়—আরে বলিস্ কিরে ? বাজারে একটা চন্দনের বাস্ক যে টাকা
পনের ষোল দিয়ে পাওয়া যায় !

১ম—তারপর সাহেবদের ক্লাব্ তৈরী করাবার জন্ত ম্যাগিষ্ট্রেট সাহেব
চাঁদা চাইলেন, জমিদার-বাবু অকাতরে দিয়ে এলেন দশ
হাজার টাকা !

৩য়—অথচ শিবতলার কালীবাড়ীখানি ভেঙ্গে চূড়ে গেল, ভট্টাচার্য্য এসে
কত কৈদেকেটে বল্লেন, তিনি একটা পয়সাও সাহায্য করুলেন না !

সকলে—চূপ ! চূপ ! খবরদার ! শুনতে পাবে !

১ম—তার পর বুল্-সাহেবের মেম্ এসে ধরুলে যে তা’দের নাচবার
জন্ত পল্টনের কাছে ঘর তৈরী করতে হবে,—জমি চাই। আর
তিনি অকাতরে বটতলির জমিখানা দান-পত্র করে ছেড়ে দিলেন !
অথচ তার দাম হয়েছিল সাত হাজার টাকার উপর !

২য়—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এরকম সহুক্ষেপে এবং লোক-হিতার্থে অর্থ-সাহায্যাদি
না করুলে কি আর একেবারে রায়-সাহেব না হয়েই রায়-বাহাদুর
হতে পারেন ?

৩য়—ওই অ’স্ছেন, ওই অ’স্ছেন !

[প্রতাপরায়ের প্রবেশ]

সকলে—[উঠিয়া] ‘জয়, রাজাবাহাদুরের জয় !’

প্রতাপ—[হাসিয়া] আরে না, না, রায়বাহাদুর, রায়বাহাদুর !

১ম—আজ্ঞে আমরা ‘রাজা-বাহাদুর’ বলেই ডাকবো ! হজুর দেশের
রাজা, দেশের রাজা, দুনিয়ার রাজা !

প্রতাপ—আচ্ছা আচ্ছা, সে তোমাদের যা' খুসি ! দেখ জয়-রাম, আজ আমার ভারি আনন্দের দিন, তাই প্রাণ খুলে তোমাদের বলছি—সকলে—ধাজে হাঁ, আদেশ করুন !

প্রতাপ—দেখ, জমিদারের ছেলেগুলোর এক একজনের এক একটা নেশা থাকে, না ?—কেউ মদ খায়, কেউ প্রজা-পীড়ন করে, কেউ শিকার করতে গিয়ে বন্দুকের গুলিতে লোকজন মেরে আসে, কেউ আবার মামলা-মোকদ্দমা নিয়ে টাকা উড়ায় !

২য়—আজ্ঞে হ্যাঁ,—ওসব ছোট লোকেমি, ওসব ছোট-লোকেমি—

প্রতাপ—হ্যাঁ, দেখ, আমি কিন্তু ওসব পছন্দ করি না ; আমি শিকার ফিকারও কর না, দেশী মদ-টন্ডু ছুঁই না, তবে কি জান ?—ঐ মেয়ে মাহুঘটা আমার বক্ত ভাল লাগে ।

৩য়—আজ্ঞে সে তো রাজার চাল ! সে তো মেয়ে-মাহুঘগুলির ভাগ্যি ! আমাদের দেশের কত গরীবের মেয়েকে যে আপনি বড়লোক করে দিয়েছেন হুজুর, সে কথা গণণাই হয় না !

প্রতাপ—হ্যাঁ, তাই তোমাদের বলতে এলাম—সহর থেকে গিয়ে খুব ভাল ভাল কয়টা বাইজী দেখে-শুনে নিয়ে এস দিকি, আজ আনন্দের দিন, গেরে মেয়ে-মাহুঘগুলি দিয়ে আজ আর চলবে না,—বেটার না জানে গাইতে—না জানে নাচতে !

১য়—হুজুর ! সে কথা কি আর বলতে ? যাচ্ছি ! আমরা এখুনি যাচ্ছি !
উঠ হরিরাম, উঠ শঙ্কনাথ, উঠ—[উঠিল] ।

[ভিখারীগণের প্রবেশ ও গান]

ভিকা দে মা রাগী মাগো—

ক্ষিধের জালায় বুক বিদরে ।

এসেছি মা দুয়ারে তোর—

ভিক্ষা নিতে উপায় করে ।

‘নাই কো বাড়ী নাই-কো ভিটে,

নাই-কো ফসল শূন্য মাঠে ;

ধুয়ে মুছে নিয়ে গেল

বাণের জলে বাদ্যলারে ।

প্রতাপ—কে ? ওরা কে ?

২য়—আজ্ঞে ভিখিরী, ভিক্ষু চাইতে এসেছে ।

প্রতাপ—আমার বাড়ীতে কেন ?

ভিখিরীগণ—রাজাবাবু, আপনি গরীবের মা বাপ !

প্রতাপ—দূর করে দাও, দূর করে দাও !

ইয়ারগণ—দূর হ', দূর হ', বেটা-বেটারা !

ভিখিরী—রাজাবাবু, আমরা দু'টা দিন কিছু খেতে পাই-নি, আমরা

কাণা-অন্ধ—

১ম—আরে বেটা, কাণা যে—সে অন্ধ হ'তে পারে না, ও ষায়গায়

ব্যাকরণ-ভুল !

প্রতাপ—হুমান্ সিং ?

[নেপথ্যে “হুজুর ?”]

প্রতাপ—বন্দুক লে' আও, মারো !

ভিখিরীগণ—দোহাই বাবা ! মেরো না, মেরো না, পালাই—পালাই—

[পলায়ন]

[ঢেঁকির প্রবেশ]

ঢেঁকি—এই যে, আমায় একখানা চাকরি দিতে পার ?

ইয়ারগণ—৭ বরদার বেটা পাঞ্জি ! ‘আপনি’ করে কথা ক' । মারতো
বেটাকে । [প্রহারোত্তত]

প্রতাপ—এ বেটা আবার কে ?

ঢেঁকি—আজ্ঞে আমি ঢেঁকি !

১ম—আজ্ঞে ও বেটা গয়লাদের হেলে নবীন, মাথা খারাপ হয়েছে,
সকলে ঠাট্টা করে ঢেঁকি বলে ডাকে !

প্রতাপ—তুই এখানে কি চা'স ?

ঢেঁকি—আজ্ঞে একখানা চাকরি। সকলে চাকরি করে দেখি,
আমারও একটু চাকরি করতে সাধ হয়েছে বাবু !

প্রতাপ—[হাসিয়া] তুই কি কাজ জানিস্ ?

ঢেঁকি—আজ্ঞে সব কাজ জানি।

ইয়ারগণ—দুর্ বেটা।

প্রতাপ—ঘোড়ার ঘাস টাস্ কাটতে পারবি ?

ঢেঁকি—আজ্ঞে না—সেটা পারবো না ! বাকী সব পারবো !

প্রতাপ—চাষের কাজ জানিস্ ?

ঢেঁকি—আজ্ঞে না, সেটা জানিনা, বাকী সব জানি।

প্রতাপ—আরে দুর্ হতভাগা, তবে তুইই বল্ না কি কাজ জানিস্।

ঢেঁকি—আজ্ঞে গান করতে জানি, বাজাতে জানি, লোকের বাড়ী
বাড়ী ঘুরতে জানি।

প্রতাপ—দেখি একটা গান কর্ তো !

ঢেঁকি—[হাসিয়া] বলি রে ও হরির মাসী—

আমি তোমায় ভাল বাসি—ই—ই—ই—।

প্রতাপ—হয়েছেরে বাপু, থাম্ থাম্ ! তোকে রাখলে দেখ্ছি আমার
আর বাই খেমটার দরকার হবে না।

ঢেঁকি—আজ্ঞে না, তা হবে না ! আর বাজ্না শুন্বেন্ ?

প্রতাপ—দরকার নেই বাপু !

২য় ইয়ার—হজুর এ বেটার একটা গুণ এই যে দেশের গাঁয়ের সকল খবর ওবেটার পেটের ভেতর থাকে। তাই ওর আর এক নাম হচ্ছে ‘খবরের কাগজ!’ এ বেটা যা’র তা’র বাড়ীতে ঘুরে, যেখানে সেখানে যায়, সকলের ঘরের খবর রাখে !

প্রতাপ—বটে, বটে ? তা’ হলে তো আমার খুবই দরকার !

[প্রথম ইয়ার জমিদারের কাণের উপর পড়িয়া কি কি বলিল]

হঁ, সে আমি বুঝতে পেরেছি, এর দ্বারা আমার অনেক কাজ হবে ! আচ্ছা, এখানে তোর চাকরি হোল রে ঢেঁকি !

ঢেঁকি—যে আজ্ঞে হজুর, যে আজ্ঞে ! [আনন্দের হাস্ত]।

৩য়—হজুর, এ বেটাকে জিজ্ঞেস করুন না, বোধ হয় সে আপনার যাগগা-জমিদারীরও খবর বলতে পারবে !

প্রতাপ—কি রে ঢেঁকি ? বলতে পারিস্ ? গাঁয়ের খবর কি ?

ঢেঁকি—আজ্ঞে গাঁয়ে এখন বিশুই তো রাজা ! ইঁদু, মোহলমান সকলেই তা’র কথায় উঠে আর বসে, তা’কেই তো ‘রাজা’ বলে।

প্রতাপ—এ বেটা কি বলে হে ? বিশু কে হে ?

২য়—আজ্ঞে দাস্ত কৈবর্তের ছেলে বিশ্বনাথের কথা বলছে ! সে গত বছর ইউনিভার্সিটিতে পয়লা হয়ে বি. এ, পাশ করলে কি না, তা’তে তা’র নাম বড্ড বেরিয়ে গেছে।

১ম—আর সে গরীব দুঃখীর জন্য দিনরাত খাটছে কিনা হজুর, তাই সকলে তা’কে ভালবাসে। দরিদ্র প্রজাদের সেই তো মা-বাপ !

প্রতাপ—সত্যি না কি রে ঢেঁকি ?

ঢেঁকি—হাঁ, হজুর ! পরশু দিন নদীর পারে বসে কথাবার্তা হয়ে গেছে। এ বছর আর কেউ আপনাকে খাজনা দেবে না।

প্রতাপ—[শিহরিয়া] সে কি কথা রে ?

টেকি—হজুর, এ বছর বাণের জলে দেশ-গ্রাম ধুয়ে' নিয়ে গেল, মাঠে ফসল হোল না, তাই বিত্ত প্রজাদের বলেছে আপনার কাছে এসে সকলে জোড় হাতে বিনয় করে বলতে—যেন এ বছরের খাজনাটা মাপ করেন, তা' না হয় অন্ততঃ বাকী রাখেন, আগামীতে উত্তল্ করবেন !

প্রতাপ—আর যদি আমি তা' না করি ?

টেকি—তবে কেউ খাজনা দেবে না, এক জোড় হয়ে সকলে ধর্মঘট করবে !

প্রতাপ—বটে ? হুম্মান সিং ? হুম্মান্ ?

[হুম্মান সিংহের প্রবেশ]

প্রতাপ—শীগগির, যাও, দাশু কৈবর্তের ছেলে বিত্তকে দড়ি দিয়ে বেঁধে এখানে নিয়ে এসো ! যাও ।

হুম্মান্—যো হকুম, হজুর ! [প্রস্থানোত্তত]

সকলে—করেন্ কি, করেন কি হজুর ? ও কাজ করবেন না, সামান্ত দারোগান্ গিল্লয় তা'র গায়ে হাত দেবে ? ফিরে আসতে পারবে না যে !

টেকি—হজুর ভোলা বেটাকে তো দেখেন্ নি ? বাপ ! সে পিঠের দাদ চুলকাতে গিয়ে একদিন ঠেলা মেয়ে একটা মস্তবড় তালগাছ ফেলে দিয়েছিল ! সে বেটা বিত্তর কাছে কাছে থাকে !

প্রতাপ—নাঃ ! সামান্ত একটা কৈবর্তের ছেলে, আমার জমিদারিতে আমারি রায়ত্ হয়ে কি না আমার মাথায় উঠবে, এ অপমান আমি সহিতে পারবো না ! হুম্মান্ সিং ? থানায় যাও, দারোগাকে গিয়ে বল যে আমি শীগগির ডেকেছি !

হজু—যো হকুম, হজুর !

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

বাজারের এক পার্শ্ব ।

পাজি সাহেব দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছিল ।

পাজি—কে কোঠায় আছে ? শোন, যীশু বলিলেন—হামি পাপী
টাপীগণের জন্তে প্রাণ বলি ডিবে ! টোমরা ভয় করিবে না, এসো,
এসো ! [সাহেব ঘণ্টা বাজাইয়া গান করিল]—

টুমি হামি রাম শাম সকলে যীশুর সন্তান,
পাপীটাপী-গণ কর টার ভজন
এসোহে সকলে করি টার গান ।

হো হো গড্, হো হো গড্, কর কৃপা ডান্ ॥

[বোম্‌টোপরা তিনজন মেয়ে মানুষ ও একজন দরিদ্রকে
লইয়া দীক্ষাসদ্বারের প্রবেশ]

পাজি—গুড্, মর্গিং, ডীক্ষ বাবু ! এসো এসো !

দীক্ষ—সেলাম্, সাহেব সেলাম্ ! অনেক কষ্ট করে আজ গোটা চারেক
নিয়ে এলাম ! এরা খ্রীষ্টান্ হবে !

পাজি—[সানন্দে] গুড্ ! গুড্ ! এদের কে-কোন্ জাট্ আছে !

দীক্ষ—[প্রথমাকে দেখাইয়া] এটা হোল সাহেব, বাগদীর মেয়ে ! এর
স্বামী একে দেখতে পারে না, সে বেটা এক নাপতিনীকে নিয়ে
থাকে । আর এদিকে এ বেটাও দেখে শুনে একটা তাঁতিকে পছন্দ
করে নিয়েছিল আর কি ! কিন্তু এদের সমাজ করুলো কি জান ?
—মেয়েটাকে মেরে ধরে অপমান করে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিলে
কিন্তু তা'র সোয়ামীর কোনো শাস্তি করুলে না ! এরকম অবিচার
দেখে মেয়েটা রাগ করে এসে বলে—‘আমি খ্রীষ্টান্ হ’ব !’

পাঞ্জি—শুভ্! শুভ্! টারপর?

দীহু—[দ্বিতীয়াকে দেখাইয়া] এটা হোল সাহেব, কুলীন বৈষ্ণবের মেয়ে! বাপ যতদিন বেঁচে ছিল এর বিয়ে দেবার জন্ত দিনরাত পাঞ্জ খুঁজে খুঁজে বেড়ালে, কিন্তু পণ দিতে পারলে না, তাই বরও জুটল না। এখন এর বয়স সাতাশ বছর মাত্র! অবিবাহিতা! যেখানে সেখানে ঘুরে ফিরে থাকে, যা'র তার বাড়ীতে যায়,—তাই চরিত্রে কলঙ্ক রটেছে। এখন গাঁয়ের সব বামুন-বৈষ্ণবরা জুটে একে পতিতা বলে ঘোষণা করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে! মেয়েটা আর কোথায় আশ্রয় পায়! তাই ঠিক করেছে খ্রীষ্টান্ হয়ে যাবে!

পাঞ্জি—শুভ্! শুভ্! টারপর?

দীহু—[তৃতীয়াকে দেখাইয়া] আর এটা হোল বেনের মেয়ে! এর বিয়ে হোল সাত বছর বয়সে, আর বিধবা হোল নয় বছরে! বড়-মানে এর বয়স উনিশ-কুড়ি হবে! এতদিন বাপের বাড়ীতে ছিল, কিন্তু লজ্জার কথা কি বলবো সাহেব—এ বেটা এখন গর্ভিণী! এখন দেশের গাঁয়ের সকলে মিলে একে পরামর্শ দিয়েছে—নবদ্বীপ গিয়ে সন্তানটা সেখানে ছেড়ে আয়! কিন্তু আমি একে পরামর্শ দিয়েছি খ্রীষ্টান্ হয়ে গিয়ে আর একটা বিয়ে করে ঘর-সংসার কর্তে! সে তা'তেই রাজি!

পাঞ্জি—শুভ্! শুভ্! টারপর, টারপর?

দীহু—[দরিত্রকে দেখাইয়া] আর এ ব্যক্তি হোল কুলীন কায়স্থের ছেলে! এ একদিন সহর থেকে ফিরে আসবার বেলা কলারায় আক্রান্ত হয়, কিন্তু বে গ্রামনীতে সে রোগে কাতর হয়ে পড়ে সেখানে সমস্ত নমঃশূত্রের বাস! এর দশা দেখে নমঃশূত্রেরা একে তা'দের বাড়ীতে নিয়ে সেবাশুক্রবা করে' ভাল করে দেয়! কিন্তু রোগের

সময় ঐ জনটা, পথিটা, ওষুধটা একে নমঃশূজের হাতেই খেতে হয়! এই হোল এর অপরাধ! এইজন্তু এর জাতটা গেছে বলে সমাজ-পতিরা জুটে এর ধোপা-নাপিত বন্ধ করেছে, বাজারে এর কাছে কেউ মাল-পত্র বিক্রী করে না, আপন বিপদে কেউ এর সাহায্য করে না! এ সমস্ত অত্যাচারে ক্ষিপ্ত হয়ে এ ঠিক করেছে ঐটান্ হবে!

পাত্রি—ওড়, ভেরি ওড়! তারপর?

দীহু—না, তারপর আর নেই। এই মাসে আর বেশী পারুলেম্ না সাহেব! তোমরাও কমিশন্ টমিশন্ কিছু বাড়িয়ে দিচ্ছ না, গান্ধেও আর কৃষ্টি হচ্ছে না!

পাত্রি—আচ্ছা দীহু বাবু, টুমি এডের বান্ধলায় লিয়ে যাও, টোমার কঠা হামি বড় সাহেবকে বলবে!

দীহু—আচ্ছা সাহেব! সেলাম! গরীবের প্রতি নজরটা রেখো! সেলাম! চল, চল, বান্ধলায় চল, কালই কল্‌কাতায় পাঠিয়ে দেওয়া যাবে, [চারিজনকে লইয়া দীহুর প্রস্থান]

পাত্রি—[পুনর্বার ঘণ্টা বাজাইয়া গান ধরিল—‘টুমি হামি ইত্যাদি]
[বাজারের বুড়ি লইয়া ভোলায় প্রবেশ]

ভোলা—[বুড়ি রাখিয়া। পাত্রি বেটা! ফের তুমি আমাদের গাঁয়ে চুকেছ? আজ তোমায় খুন করবো!

[সাহেবকে গিয়া জড়াইয়া ধরিল।

[অপর দিক্ হইতে শিরোমণির প্রবেশ।]

শিরোমণি—করিস্ কি বাবা, করিস্ কি! ছাড়, ছাড়—[ভোলাকে ছাড়াইয়া লইল]। হিঃ ভোলা! একি জ্বল্লোকের কাজ বাবা?

পাত্রি—[কম্পমান দেহে] শূয়ার ! টুমি হামিকে বার বার অপমান করে ! হামি এবার ডেখাবে ! টুমিকে ডেখাবে ! [বেগে প্রস্থান] ।

ভোলা—বলেন কি ঠাকুর মামা ? ও বেটারা এসে নদীর ওপারে আড্ডা করেছে, আর হুণ্ডায় পাঁচ সাতটা করে' করে' লোক খ্রীষ্টান করে নিচ্ছে ! হিন্দু-সমাজটাকে ও বেটারা উৎসন্ন করে দিলে যে !

শিরোমণি—বড় দুঃখের কথা বল্লি ভোলা ! কিন্তু বলতো বাবা, ওরা কি জোর করে কাউকে খ্রীষ্টান করছে ? তোদের সমাজ অবিচার অত্যাচার করে' যা'দের দেশ থেকে গ্রাম থেকে বা'র করে দিচ্ছে তা'দিগকেই এরা কুড়িয়ে নিয়ে মুক্ত-হৃদয়ে আদর করে নিজেদের মধ্যে টেনে নিচ্ছে ! বিরাট বিপুল হিন্দু-সমাজ মহাসাগরের মত উদার-বিস্তৃত হয়ে পড়ে রয়েছে, সমুদ্রের ধারে ধারে যত সব কুমীর কচ্ছপেরা এক একটা গর্ত খুঁড়ে' তারি মধ্যে কিছু কিছু জল টেনে নিয়ে যাচ্ছে, এই মাত্র ! কত জাতি, কত ধর্ম এ ভাবে হিন্দুসমাজের একটু একটু চুরি করে নিয়ে নিজেদের ধর্ম ও জাতিকে পরিপুষ্ট করছে ! কিন্তু জানিস ভোলা, জোয়ারের উচ্ছ্বাসে পাশের গর্ত-গুহাগুলির মধ্যে সমুদ্রের যে জলটা ঢুকে যায়, আবার ভাটার টানে তাহা আসলের উপর হুঁ হুঁ আদায় করে নিয়ে বেরিয়ে আসে !

ভোলা—বাজে কথা বলছেন মামা ! যা'রা ধর্মত্যাগ করে যাচ্ছে তা'রা কি আবার ফিরবে ?

শিরোমণি—ফিরবে না ? শতবার, সহস্রবার ফিরবে । হিন্দুধর্মের যেখানে সঙ্গীর্ণতা, যেখানে সমাজের অন্যায় অত্যাচার ও নিষম অবিচার—সেখানেই ঐ অসহায় দুর্বলগণের মর্মভেদী আর্ন্তনাদ ! সেখানেই তো ঐ সব ধর্মাস্তর-গ্রহণ ও জাতিত্যাগ ! দেখি তোরা মুক্ত-হৃদয়ে, নিঃসঙ্কোচে আবার তা'দের 'আয় আয়' বলে ডাক

দেখি,—দেখ্‌বি ভোলা—সমুদ্র-তরঙ্গের মত অন্তান্ত সকল সমাজ
ভেঙ্গে ছুড়ে দিয়ে তোদেরি হিন্দু-ভাই, তোদেরি জাতি-জাতি
ভয়গণ আবার তোদেরি দ্বারা আনন্দ-ছক্রে ফিরে ছুটে আসবে!
কিন্তু তার পূর্বে, তোদের হিন্দুসমাজে তা'দিগকে আবার গ্রহণ
করবার মত সম্পূর্ণ আয়োজন ও উদারতা চাই !

ভোলা—তার কোন উপায় আছে কি ঠাকুরমামা !

শিরোমণি—আছে ! শুদ্ধি—শুদ্ধি—বেদমন্ত্রে এদের শুদ্ধি !

চতুর্থ দৃশ্য ।

গ্রাম্যপথ ।

[বেগে দুইজন কেরাণীর প্রবেশ]

১ম কেরাণী—[ঘড়ি দেখিয়া] উঃ ! নয়টা বেজে তের মিনিট !

২য়—বল কি মুখ্যো ? বাড়ী থেকে বের হলাম সাড়ে আটটায়,—এরি
মধ্যে নয়টা বেজে গেল ? এখনো তিন ক্রোশপথ বাকী ।

১ম—না না, আরও বেগে চলতে হবে চাটুযো ! দেখলে না ? কাল
সাড়ে দশটার উপর দু'টি মিনিট লেট হলাম বলে সাহেব বাপের
নাম ধরে গাল দিলে !

২য়—কাল আমিও লেট হয়ে গেছি ভাই, আজও লেট হ'লে সাহেব ঠিক
মারবে ! চল, বেগে চল !

১ম—[পেট চাপিয়া ধরিয়া] উঃ ! চাটুযো ! গেলাম, গেলাম ! পেটে
খিল ধরে গেল যে ! আধপেটা খেয়েও রক্ষা নেই বাবা ! তবু
দৌড়ে ছুটে পারি না ! কি গোলামী, কি গোলামী !

২য়—সর্বনাশ ! একটু জিরিয়ে নাও, বো'স !

১ম—তা'কি হয় চাটুয্যে ? মরে মরে হলেও যেতে হবে ! চল—

[পশ্চাৎ হইতে মার্ক-মারা ছাতি-ওয়ালা এক বীমার

এজেন্ট আসিয়া ১মকে ধরিল ।]

এজেন্ট—[মুখ্যের চান্দর ধরিয়া] এই যে মশায়, এই যে মশায় !

অনেকদিন ধরে খুঁজে খুঁজে আজ তবু যা'হোক ধরতে পেরেছি
আপনাকে !

২য়—ওরে বাবা ! বীমার এজেন্টস্ ! পালাই বাবা, পালাই ! [প্রস্থান ।

এজেন্ট—মশায়, এবার আর ছাড়'ছি নে । আপনার জীবন-বীমাটা
করতেই হবে !

১ম—[সক্রোধে] ছাড়ুন্ মশায়, আমি জীবন-বীমা করবো না,
ছাড়ুন্ ।

এজেন্ট—বেশ ! জীবন-বীমা না করুন্ বিবাহ-বীমা করুন্ ! একটা
কিছু করতেই হবে !

১ম—আমার মশায় চৌদপুরুষেও আর কার বিয়ে হবার নেই !

এজেন্ট—আচ্ছা, চৌদপুরুষের পরেও যদি কার বিয়ে টিয়ে হয়—

১ম—[সক্রোধে] ছাড়ুন্ মশায়, আকিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে ! নইলে—

এজেন্ট—আচ্ছা, তা'হলে অন্ততঃ ঘর-দোর একটা কিছু বীমা করে
রাখুন, আগুনে পোড়ালে টাকা পাবেন !

১ম—আরে দূর ভাল, হাত ছাড়, আমার চাকরী যায়—

[অন্য দিক্ হইতে 'বাজ'পরা দীলুসর্দারের প্রবেশ]

দীলু—এই যে মুখ্যে দা, অনেক দিন খুঁজে খুঁজে তবে আজ তোমাকে
পেলাম । দাও তো তোমার ভোট্টা ; কাগজ কলম দিচ্ছি,
সই কর ।

১ম—তুমি আবার কোন্ আপদ নিয়ে এলে ?

দীহু—আপদ নয়, মুখ্যে দা, মিউনিসিপাল নির্বাচনের ভোট। শঙ্কু-পাঠকের জন্ত তোমাকে ভোট দিতেই হবে দাদা, দেখছো না আমি স্বয়ং তা'র এজেন্সি নিয়েছি ? [অস্ত্র হস্ত ধারণ]।

১ম—বলি তোরা কি আজ আমাকে খুন করতে চা'স ?

এজেন্ট—খুন নয়, জীবন বীমা !

দীহু—আরে—ভোট—ভোট ! মিউনিসিপাল ভোট !

এজেন্ট—বীমা !

দীহু—ভোট ! [ছই হাতে ধরিয়া ছইজন টানিতে লাগিল]।

১ম—হারে ! ঝালারা মেয়ে ফেলে, আমাকে মেয়ে ফেলে, অ চাটুয্যে ?—

[দ্বিতীয় কেরানী প্রবেশ করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইল]

২য়—ছাড়—ছাড় বেটারা ! গেল যে আমাদের চাকরিটা ! গেল যে—

এজেন্ট ও দীহু—বীমা—ভোট—বীমা—ভোট—বীমা—

[কেরানীষয়ের প্রস্থান ।

এজেন্ট—[দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া] হাঃ ! হোল না, বেরিয়ে গেল !

দীহু—তোমারি জন্ত আমার হোল না !

এজেন্ট—[চাহিয়া] আরে ! দীহু খুড়ো দেখছি !

দীহু—তাইতো ! নতুন দা দেখছি যে !

এজেন্ট—এস ভাই এস ! তুমি আবার পাক্সির চাকরি ছেড়ে এ ব্যবসারটা অবলম্বন করলে নাকি ?

দীহু—আরে দাদা, বোক না ? যেদিন যেটাতে দু'পয়সা হো'ল ! ঘাড়ের উপর, জান তো, মস্ত বড় একটা সংসার !

এজেন্ট—আচ্ছা ভাই, তোমার আর কোন্ কোন্ ব্যবসা চলছে সম্প্রতি ?

দীহু—আরে নতুন না, সে কথা আর বলতে! এই ধর—পাড়ি সাহেবের আড়কাটি-গিরি, বিয়ের ঘটকালি, বড় লোকের মোসায়েবী, পাটের দালালি, সখের খাত্তার ঠিকাদারি, মিউনিসিলির ভোটগিরি, আদালতে টর্গিগিরি, তার উপর তোমার ধর না, এই মিথ্যা সাক্ষী দেওয়া, মেয়ে মাছবের দালালি করা—তেমন, তেমন,—আরো কত কত আছে নতুন দা !

[জনৈক চাষাকে টানিয়া লইয়া কাবুলিয়ালার প্রবেশ]

দীহু—এ কিরে ? কি হয়েছে রে কেটা ? খাসাহেব এত চটিতঃ কেন ?

কাবুলিয়াল—এখনো বলছি, রুঁপায়া দাঁও, ন'ইলে ঘাঁড় ভাঁড়বো !

চাষা—দেখছো দীহু দা, বেটার কাছ থেকে ফি টাকায় মাসে তিন আনা হুদে পাঁচটা টাকা টিপ-সই দিয়ে নিয়েছিলাম, এতদিন কোনো মতে হুদটা চালিয়ে এসেছি, এ মাসটায় দিতে পারিনি বলে আমার বেটা মারছে !

কাবুলি—ফের বিটা বিটা করো ? দাঁও রুঁপায়া ! দাঁও—

এজেন্ট—এ বেটারা এসে আমাদের দেশটাকে উজার করলে দীহু দা, গরীব ছঃখীদের সর্বনাশটা করলে ! হুদের কথা শুনলে ? উঃ !

দীহু—আরে বাঙ্গালা-দেশে এমন ঢের ঢের শেয়াল কুকুর বাহির থেকে এসে বাঙ্গালীর পাত্ চাটছে! এখানে লোটা-কম্বল মাত্র সম্বল করে এসে এক একজন লক্ষপতি হয়ে যান্ধে, অথচ তুমি বাঙ্গালী যদি তাদের দেশে যাও, সে-দেশের আইন্ ও সমাজ তোমাকে দূর দূর

কি ভাড়িয়ে দেবে। তবু রে দাদা, আমাদের বাড়ী এখনো
সোণার বাড়ী !

[হঠাৎ কাবুলিয়ালার হাত ছাড়াইয়া চাষার পলায়ন]

কাবুলি—বটে রে খালা ! দাঁড়া, দাঁড়া—[প্রস্থানোচ্চোগ]

এজেন্ট—আরে খাঁ-সাহেব, চলে নাকি ? [লাঠী ধরিয়া] তুমি জীবন

বীমা টীমা করবে না ? বহুত টাকা পাওয়া যাবে। বিস্তর টাকা !

দৌল—আরে না, না ! এস খাঁ-সাহেব, দাও খালা চাষার নামে এক

নম্বর লাগিয়ে ! নালিশ কর, ফৌজদারি-আদালত হুই কর, আমি

সাহায্য করবো ! এস, এস—

[টানিয়া লইয়া প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য।

আবিরার পিতৃগৃহের বহির্ভাগ।

মধ্যরাত্রি। একদল গুণ্ডা প্রবেশ করিল।

১ম—ওই, ওই বাড়ী !

২য়—ভাল, দরজা ভাল ! দে লোহার শলা চালিয়ে !

৩য়—বেশী চোঁচামেচি করিসনে ! পাড়ার লোকজন জেগে উঠবে !

ভোলা খালার বাড়ী ওইটা ! খালা ডাব্বি জোয়ান !

৪র্থ—চল না, ভোলা বেটার ঘরেও আগুন দিয়ে পালাই !

১ম—খবরদার ! খুন করে কেলবে ! সে খালার ছায়াও মারাসনে !

[লোহার খলা ঢালাইয়া সদর-দরজা খুলিয়া
ভিতরে প্রবেশ]

বাটীর মধ্যে মেয়েদের আন্তর্জনাদ ।

আবিরার মুখ চাপিয়া ধরিয়া লইয়া শুভাগণের
বাহিরাগমন ও পলায়ন ।

আবিরার মাতা—[বাহির হইয়া] ও বাবারে ! কে কোথায় আছি
রে ! আয়রে বাবা আয়, নিয়ে গেল—নিয়ে গেল [মূর্ছা]

[বিপরীত দিক্ হইতে রমণ ও হরির প্রবেশ]

রমণ—কি রে ? কি হয়েছে ?

হরি—আবিরাকে নিয়ে পালিয়েছে !

রমণ—শ্যালারা কোন্ দিকে গেল ? কোন্ দিকে ?

হরি—ওই নদীর পারে জঙ্গলের দিকে !

রমণ—অচ্ছা তুই এখানে দাঁড়া. আমি লোকজন ডেকে নিয়ে আসি,
ভোলাকে খবর দিই। [বেগে প্রস্থান ।

হরি—উঃ ! এ যে আবিরার মাতা ! [শুশ্রূষা করিয়া জাগাইল]

আবিরার মাতা—কে ? কোথায় আমার আবিরী ? কোথায় গেল ?
ওরে বাবারে, কে কোথায় আছি ? আয়, ছুটে আয়—

হরি—আমরা যাচ্ছি মাসী-মা, আপনি ঘরের ভিতরে যান, আহুন্,—
[তাঁহাকে বাটীর মধ্যে ঠেলিয়া দিল]

[তীক্ষ্ণ তরবারি হস্তে ভোলার প্রবেশ]

ভোলা—নদীর দিকে পালিয়েছে ?

হরি—হ্যাঁ, ওদিকে ! ওদিকে !

ভোলা—উঃ ! ভারি অদ্ভুত ! তবু আমি একবার দেখে আসছি ।

তোরা সব লোকজন ডাক ! সবাইবে বল—দা', খন্ডা, লাঠী, মশাল,
ছুরি, বন্নম—ঘা'র বাড়িতে ঘা' থাকে—হাতে নিয়ে বেরিয়ে
আসতে ! বিপদ বিপদ ! এ সময় ভুলে যা'ক্ সবে জাত-কুলের
পার্থক্য,—ভুলে যাক্ হিংসা-ষেষ,—গেল, হিন্দুর মান ইচ্ছত্ সব
গেল ! [ভোলার প্রস্থান ।

[রমেণের সহিত অন্ত্রধারী গ্রাম্যগণের
প্রবেশ ও গান]

[গান]

জেগে উঠ্ ওরে পল্লীবাসি,
জালা'রে জালা'রে আগুণ জালা ।
ডুবিল সম্মান, গেলরে ইচ্ছত্
দহ্য হরিছে হিন্দুর বালা ॥
জাতির প্রভেদ হিংসা-ষেষ তুলি
জাতায় জাতায় দে'রে কোলাকুলি,
ঐক্য-বন্ধনে পল্লী-ভবনে পরাণে পরাণ করুক খেলা ॥
হয়ে যদি নর নারীর সম্মান
নারিস্ রাখিতে ত্যজ রে পরাণ,
বধিয়া অরাতি রক্ত-নদীতে সমর-চণ্ডীর দেখা রে লীলা ।
জেগে উঠ্ ওরে পল্লীবাসী—ইত্যাদি ।

[রক্তাক্ত ছিন্ন হস্ত লইয়া ভোলার প্রবেশ]

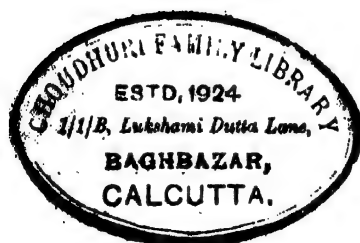
ভোলা—উঃ ! পার্লেম না ! ভীষণ অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে চুকে
গেল ! পেছনে ছুই শ্যালাকে দেখতে পেয়ে এক স্থানীয় হাতখানি
ছিড়ে নিয়ে এলাম, আর এক বোটাকে ধরতে পার্লেম না ! জঙ্গলের

স্বপ্নে আবির্ভাব আর্জনাৎ শোনা গিয়াছে, আর তোরা আর,—
 এক টিন্ কেরোসিন্, আর অল্প-শত্ৰু নিয়ে ছুটে আর! সারা জন্মে
 আঙন জেলে দেবো' আর নদীর ধারে গিয়ে আমরা দাঁড়াবো,—
 বৎসকণ না জ্বালায় আবিরাতে আমাদের হাতে কিরিয়ে দেবে—
 ততক্ষণ পর্যন্ত খুন কর! হিন্দু হোক আর মুসলমান হোক,—মুখের
 দিকে চাইবি না, আঙন জেলে দে,—হত্যা কর, খুন কর! দস্যুরা
 বুক্ বে হিন্দুও মারিব! পন্নীতেও প্রাণ আছে, শক্তি আছে!
 আর! আর তাই ছুটে আর!

[বেগে প্রস্থান।]

সকলে—জয় মা কালী! জয় মা কালী! হৈ—হৈ—হৈ!

[ভোলাকে অহসরণ]





তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

আবিরার পিতৃগৃহ ।

আবিরার পিতা, মাতা ও আবির ।

পিতা—বেহু হ' বাড়ী থেকে, বলছি বেহু হ' ! [আবিরার জন্মন]

মাতা—[স্বামীর হাত ধরিয়া] ওগো, তুমি অত নিষ্ঠুর হয়ে না ।

তোমার পায়ে পড়ি, মেয়েটা কাল সারাদিন এক কোঁটা জলও মুখে দেয় নি !

পিতা—[হাত ছাড়াইয়া] চুপ্ কর তুমি ! জানো ? ওর জাত গেছে, ওর ইজ্জত্ গেছে ! হতভাগিনী পোড়ারমুখী কোন্ লজ্জায় আবার আমার ঘরে ফিরে এল ? ওদেরি জন্ত আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি, এখনো একটা মেয়ে আমার মাথার উপর বুলছেন,—আমায় কি এবার এরি জন্ত একঘরে পতিত হতে বল ? তোমার পাঁচটা মেয়ে ছিল, এখন থেকে মনে করো যে পরন্তু রাজে তোমার একটা মেয়ের মরণ হোল !

মাতা—ওগো, তুমি একবার গিয়ে তর্কচূড়ামণি ঠাকুর আর নবীন রায়কে বুঝিয়ে বল না যে আমার মেয়েটার কোনো দোষ নেই ! সে তো ইচ্ছা করে কুলের বাঁর হয় নি, ঘুমিয়েছিল, শুত্তারা এসে জোর করে নিয়ে গেল, কেন তবে তা'র উপর এতটা নির্দ্যাতন ?

পিতা—আরে সে কথা কি আর সমাজ বুঝবে ? তা'রা কি আর কুল-ত্যাগের হেতু কি বিচার করবে ?—তা'রা বুঝে সাত্তী,

ইজ্জতটী! যে কোনো প্রকারে হউক আবিরা যখন সেটি হারিয়েছে তখনই মরেছে! সে এখন ভাটা—জতিচ্যুতা। আমি আর এক দণ্ডও তা'কে বাড়ীর মধ্যে স্থান দিতে পারি না! বেঙ্গ হ' বলছি, দেবী করিস্ নে! [প্রহারোচ্ছ্বাস]

মাতা—[নতজাহ্নু হইয়া] ওগো অমন করো না, তুমি মেয়েটাকে, তোমার পায়ে পড়ছি। দু'টি দিন মেয়েটা কেঁদে কেঁদেই তো রয়েছে, এক ফোঁটা জল পর্যন্তও মুখে দেয় নি, তা'র উপর তুমি দিন রাত তা'কে মারধর করছো! যদি বা'র করে দিতেই হয় তবে দাও, আমাকে স্বাক্ষর নিয়ে তার সঙ্গে কাঁশীতে রেখে এস! আর কপালে যা' থাকে, মা-মেয়ে দুইজনে দুঃখ-খান্দা করে সেখানে থা'বো! [ক্রন্দন]

পিতা—আ—হাঃ! আমার অতটা গরজ! দু'জনাকে নিয়ে কাঁশীতে রেখে আসবো! টাকাটা তোমার বাপের বাড়ীথেকে আসবে কি না! দু'হ' স্বামী-থাকী পোড়ারমুখী! যা', নদীর ওপারে জীটান্ পাড়িরা আছে যা', সেখানে গিয়ে জীটান্ জীটান্ হয়ে এ দেশ ছেড়ে চলে যা'! আর এক দণ্ড আমার বাড়ীতে দাঁড়া'স নে, যা' দু' দু'! [আবিরা'র কেশাকর্ষণ]।

মাতা—ওই দেখ আবার মারছে, মেয়ে ফেল, একেবারে শেষ করে দাও, একেবারে শেষ করে দাও!

[বিশ্বনাথের প্রবেশ]

বিশ্ব—ওকি? ওকি করেন পিসে মশায়? ছাড়ুন ছাড়ুন—

[জোন্-করিয়া আবিরাকে ছাড়াইয়া লইল]

মাতা—বাবা, বাবা, বাঁচাও, আবিরাকে বাঁচাও!

আবিরা—[সরোদনে] দাদা,—আর সন্ত হয় না, আমায় বিব এনে দাও। আমায় খুন করো !

পিতা—বটে ? বটে রে বোঁটা কৈবর্তের ছেলে ? তোর এতটা সাহস ?
আমার কাছ থেকে আমার মেয়েকে ছিনিয়ে নিস ?

বিশ্ব—কমা কল্পণ, পিসে মশায়—

পিতা—[সক্রোধে] কেন 'পিসে মশায়' ? বোঁটাচ্ছেলে ইষ্টেলা পাতা'তে এসেছেন, আমার বাপের সঙ্গে তোর বাপের কোন্ চৌদ্ধপুরুষে সম্বন্ধ ছিল যে বোঁটা পাজি ? বোঁটা ছোট জাত ? বলছেন—
'পিসে মশায় !'

বিশ্ব—উঃ ! আর না ! ভুল হয়ে গেছে রায় মশায়, বড় ভুল হয়ে গেছে ! কমা চাই, কমা চাই !

পিতা—ছাড় তবে, আবিয়ার হাত ছাড় ।

বিশ্ব—অসম্ভব ! ই্যা, যদি আবিরা যেতে চায়, আমি এখনি ছাড়ছি ।
কিন্তু আমার সম্মুখে তার উপর আর কোনরূপ নির্ঘাতন করতে পারবেন না ।

আবিরা—[বিশ্বকে জড়াইয়া ধরিয়া] না দাদা, না ! আমায় তুমি পরিত্যাগ করো না ! আর কেউ নেই, দেখছো না দাদা, সংসারে আমার আর কেউ নেই—[ক্রন্দন] ।

বিশ্ব—বলিস্ কিরে পাগলী ? আমি এখনো বেঁচে রয়েছি, তোর দাদা বেঁচে থাকতে তোর এত ভয় কিসের ? আমার বুক থেকে তোকে যম এসেও ছিনিয়ে নিতে পারবে না, বোন ! চল, তুই আমার বাড়ীতে থাকবি !

পিতা—বটে রে বোঁটা পাজি ? আমার মেয়ে গিয়ে তোর বাড়ীতে থাকবে ? এ গাঁয়ের মধ্যে থেকে আমার মুখে চুণ-কালি দেবে ?

ছাড়, এখনো বলছি ছাড়! তুই অশ্লীল, আমি তো'কে ছোঁ'ব না!

ছাড়, আমার মেয়েকে।

বিশ্ব—রায়-মশায়? আপনি গুরুজন, আপনি আমার অপরাধী করবেন না!

পিতা—বটে রে বেটা পাজি, তবে দাঁড়া, [নিকটস্থ একটা যষ্টি কুড়াইয়া লইয়া প্রহার করিতে উদ্ভত হইল]! খুন করে ফেলবো।

আবিরা—দাদা, দাদা—; [বিশ্বনাথ বাম হাতে ছড়ি গাছা ধরিল]।

বিশ্ব—সাবধান বৃদ্ধ! [যষ্টি দূরে ফেলাইয়া দিয়া] তুমি আবিরার পিতা, নইলে আমি তোমায় উচিত শিক্ষা দিতাম! আয়, আবিরা, চলে আয়। [বিশ্বনাথ ও আবিরার প্রস্থান।]

মাতা—জয় মা কালী! মা কালী আছেন, মা কালী আছেন!

পিতা—দাঁড়া তো তুই শ্রালী! [যষ্টি কুড়াইয়া লইল]।

মাতা—হঁ। তা' খুব পারবে। আহান্নকের যত বীরত্ব ঘরে এসে বোঁএর উপর কিনা! [গৃহমধ্যে প্রবেশ]

[দীক্ষু সর্দারের প্রবেশ]

দীক্ষু—গিরীশ দা, এ অপমান কিন্তু সহ্য করবার নয়! সামান্য কৈবর্তের ছেলে কিনা বাড়ীতে এসে অপমান করে গেল!

পিতা—হ্যাঁ! দেখলে দীক্ষু, দেখলে বেটার সাহস?

দীক্ষু—তা' আর দেখলাম না গিরি দা' ? আমি তো তা'র পেছনে পেছনেই এসে ঐ কাঁঠাল-তলায় দাঁড়িয়েছি!

পিতা—আচ্ছা দেখলে তোমরা, বেটা কৈবর্তের ছেলের সাহসটা?

দীক্ষু—যেমন অপমান করেছে, তা'র প্রতিশোধ নাও!

পিতা—কি প্রতিশোধ? হ্যাঁ, নিতেই হবে তা'র প্রতিশোধ!

দীক্ষু—হ্যাঁ, এই তো কজিরের মত কথা! চল, এখনি গিয়ে থানায়

ডায়েরী করে' কোর্টে গিয়ে নালিশ করে দাও যে—তোমাকে বাড়ীতে এসে মারধর করে' তোমার মেয়েকে চুরি করে নিয়ে গেছে ! সাক্ষী-টাক্ষীর অভাব হবে না, আমি তো আছিই ! বেটার কম পক্ষে সাতটা বছর জেল হয়ে যাবে !

পিতা—এ্যা ! বল কি ? মামলা ? সে কি ভালো হবে দীহু ? মাঝলা !

অনেক টাকা-পয়সা খরচ ভাই ! আমার অবস্থাটা তো জান ।

দীহু—আরে কত টাকা আর খরচ হবে ? বড় জোর দু'শ' টাকা ।

পিতা—বাপ্ ! অত টাকা পা'বো কোথায় দীহু ? না, ছেড়ে দাও ।

দীহু—আরে, টাকার যোগাড় আমিই করে দেবো, গিরি দা ! বাজারে কাবুলিয়ালারা রয়েছে, তা'দের কাছ থেকে যত টাকা চাও আমি নিয়ে দিচ্ছি ! দশজনের কাছ থেকে তোমাকে দু'পয়সা কম হুদে নিয়ে দেবো ! তবু, তোমরা ভদ্রবংশের ছেলে, আমি বলি—ঐ বেটা ছোট লোকের অপমান-টা সহ্যও না ! উঃ ! আমরা কেমন লাগুছে !

পিতা—না, না, ভাই ! তার উপর আকিস্ রয়েছে জান তো ! কত দিন কোর্টে কোর্টে ঘুরতে হবে !

দীহু—আরে গিরি দা, দু'একমাসের ছুটীই নিলে ! তবু অপমানটা—

[ঝাঁটা হাতে করিয়া আবিয়ার মাতার পুনরাগমন ও

দীহুর পৃষ্ঠে আঘাত]

মাতা—দু'হ', বেটা পাজি দু'হ' ! সর্ব্বনেশে, দু'হ' [প্রহার] ।

দীহু—উরে বাবা ! উরে ! দোহাই মা কালী ! [পলায়ন] ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

শিব-মন্দির।

তর্কচূড়ামণি ভারদেশে বসিয়া পয়সা গণিতেছিলেন।

[ফুল ও বিষপত্রাদি লইয়া মালিনীর প্রবেশ]

মালিনী—ঠাকুরদা, পেন্নাম, পেন্নাম! তুমি যে ঠাকুর দা' বড়ো হয়েও
হ'চ্ছ না, উঃ চুলে আবার কলপ লাগিয়েছ! কেমন আছ?

তর্ক—কে রে, মালিনী? আয় আয় নাতনি, তবু আজ চোখ জুড়ালো।

আজকাল যে আর ছায়াটা মাড়াস্ নে!

মালিনী—কি করে মাড়াই ঠাকুর দা? তোমার গিন্নী যে সাক্ষাৎ
রণকালী, দেখলেই বলে দুঃ দুঃ! নইলে দুঃখে কষ্টে যে তোমার
কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেয়েছি ঠাকুর দা, তা'কি আমি ভুলে
যাই?

তর্ক—তুই বাড়ীতে যা'স্ কেন? এখানে তো আমি রোজই আসি।

এখানে আসতে পারিস্ নে? ঠাকুর-দর্শনও হবে, আমার সঙ্গে
সাক্ষাৎও হবে!—

মালিনী—বড় ভয় করে ঠাকুর দা, কে কি বলবে আবার, এমনিই তো
সুকলে দেখলে দুঃ দুঃ করে! ইস, আজ যে অনেক পয়সা পেয়ে
মিয়েছ দেখছি! খালা যে ভরে গেছে!

তর্ক—তা' পাবো' না? আজ তিথিটা যে খুব ভাল, তার উপর পেয়েছে
স্বর্গ্য-গ্রহণ! অনেক লোক দর্শনে আসছে যে! তুইও কি দর্শন-
র্শন করবি নাকি? যা' তবে, যা' ঢুকে পড়। আবার ভিড়
হবে!

[মালিনী মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল]

[বৃদ্ধ পিতার হাত ধরিয়া বিশ্বনাথের প্রবেশ]

পিতা ও পুত্র—প্রণাম, প্রণাম বাবা-ঠাকুর!

তর্ক—এদিকে আর এসো না। দাও, দূর থেকে প্রণামীর পয়সাটা ফেলে দাও।

বৃদ্ধ—বাবা ঠাকুর! আজ বড় ভাল দিন, তাই একবার ঠাকুর-দর্শনের কামনা করি!

তর্ক—কি? ঠাকুর দর্শন? মন্দিরের ভিতর গিয়ে? তা' হবে না, দূর থেকে দর্শন করে চলে যাও!

[মালিনী মন্দির হইতে বাহির হইল]

মালিনী—ঠাকুর দা, পেন্নাম, তবে আজ আঁস, শেষ-বেলার দিকে একবার এসে দেখা করবো। [প্রস্থান]।

বিশ্ব—পণ্ডিত মশায়, আমি না হয় এখান থেকেই ঠাকুর প্রণাম করবো, কিন্তু বাবা বড় আশা করে এসেছেন যে ঠাকুরের পায়ে একটি অঞ্জলি দেবেন! দেখছেন না? বৃদ্ধ বয়স, চলতে পারেন না, তবু আমার হাত ধরে এসেছেন! তাঁকে নিরাশ করবেন না!

তর্ক—চূপ কর! তোদের কি মন্তক বিকৃত হয়েছে রে পাষণ্ড! তোদের চোদপুরুষে কখনো কোন কৈবর্ত এসে এ মন্দিরের ছায়াটা মাড়াতে পেরেছে যে তোরা আজ মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করে শিব-লিঙ্গ স্পর্শ করবি? দেখ তো কি আশ্পর্ষা!

বিশ্ব—ঐ হুন্সরিজা বেড়া মালিনী হতেও কি নিষ্ঠাবান! একজন বৃদ্ধ কৈবর্ত হয়?

তর্ক—হয় নহে? শতগুণে, সহস্র-গুণে হয়! মালিনী বেড়া হলেও

উচ্চবর্ণে জন্মেছে,—জানিস্ ? তা'র পিতা কায়স্থ মাতা ব্রাহ্মণী !

আর তো'রা ?—অস্ত্রাজ, অশ্মশ্রু—আজন্ম নর-দাস !

বিশ্ব—[উত্তেজিত হইয়া] ব্রাহ্মণ ! মুখ সামালে কথা কও !

পিতা—[বিশ্বকে জড়াইয়া ধরিয়া] চূপ ! বাবা চূপ ! ব্রাহ্মণ,—
ব্রাহ্মণকে—বড় কথা কইতে নেই, চোখ রাখাতে নেই ! অভিশাপ
দেবে,—অভিশাপ দেবে ! চল বাবা চল ! কাজ নেই ঠাকুর-
দর্শনে ! চল—চল—

[বিশ্বনাথ অভিমানে অশ্রুপাত করিতে লাগিল, পিতা

তাহাকে হাতে ধরিয়া টানিতে লাগিলেন] ।

[শিরোমণির প্রবেশ]

শিরোমণি—এ কি বাবা ? চোখে জল কেন ? কি হয়েছে ?

বিশ্ব—মামা, বড় আশা করে ফিরে যেতে হচ্ছে, অনেক চেষ্টা করেও
বাবাকে ঠাকুর দর্শন করা'তে পারলেম্ না ! অথচ বেস্তা মালিনী
দর্শন করে' মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল !

শিরোমণি—কেন পারবে না ? বাধা কিসের ? কে বারণ কচ্ছে ?

তর্ক—আমি বাধা দিচ্ছি ! আমি, এ মন্দিরের অধিকারী !

শিরো—দেবতার মন্দিরে কোন অধিকারীর রক্তচক্ষু : আর সনাতন
হিন্দু-ধর্ম্ সইবে না চূড়ামণি ! দেবতার প্রাঙ্গণে জাতিভেদ নেই,
বর্ণ-বিচার নেই ! যে ভগবান্ তুমি তর্ক-চূড়ামণিকে সৃষ্টি করে
পাঠিয়েছেন তিনি আবার সেই হস্তে একজন টাড়ালকেও স্রজন
করেছেন ! তিনি ছোট-বড় সকলেরি সাধের ভগবান্ ! তাঁর
সাম্নে কা'র জন্মগত বা বর্ণগত পার্থক্য চলবে না !

তর্ক—চলবে, শতবার চলবে শিরোমণি ! যে প্রথা অনাদি-কাল ধরে
চলে আসছে, তুমি তাহা ভুল করতে পার না !

শিরো—আমি পারি চুড়ামণি, আমি তা' পারি! আমিও ব্রাহ্মণ,
দেবতার মন্দিরে তোমার মত আমারও তুল্য অধিকার! পথ ছাড়
বলছি,—এই কৈবর্ত আজ জগৎ-পিতার ছায়া স্পর্শ করবে!

তর্ক—থবরদার! [দাঁড়াইয়া কোমরে চাদর জড়াইলেন]।

শিরো—[হাসিয়া] বৃদ্ধ! জান?—এই ব্রাহ্মণ সাত বছর হিমালয়ের
পাথর ভেঙ্গে এসেছে! তুমি ঐ কয়খানা হাড় নিয়ে তা'র পথে
দাঁড়াও? নেমে যাও, দূর হও। [টিকিতে ধরিয়া নামাইয়া দিল]।

তর্ক—আচ্ছা! আচ্ছা! এ অপমানের প্রতি-শোধ আমি তোমায়
দেবো! [সজোরে প্রস্থান]।

শিরো—এস বাবা! স্বচ্ছন্দে পিতাকে ঠাকুর-দর্শন করাও!

তৃতীয় দৃশ্য।

বিশ্বনাথের গৃহ।

[রমণ ও হরির প্রবেশ]

রমণ—বিশ্ব দা, বিশ্বদা! [নেপথ্যে —“বাড়ীতে নেই।”]

হরি—বাড়ীতে নেই? মুঞ্চিল হোল যে! কি করি তা' হলে?

রমণ—চল্ কালী-বাড়ীতে গিয়ে দেখি! বোধহয় সেবাশ্রমে গেছেন

হরি—আমি সেবাশ্রম ঘুরে এলাম যে, সেখানেও তিনি যা'ন নি।

রমণ—তা' হলে বোধ হয় নদীর পারে থামারের দিকে গেছেন, চল্
সেখানে খুঁজে দেখি।

হরি—আচ্ছা ভেকে দেখিনা কখন আসবেন কিছু বলে গেছেন কি না!

ভিতরে কে আছেন শুনছেন? বিশ্বদা কখন আসবেন কিছু,—

[শান্তভাবে এক-বস্ত্রে বিশ্বনাথের প্রবেশ]

রমেন—এই যে বিশ্ব দা, কি বিশ্বদা, তোমার মুখ শুকিয়েছে কেন ?

বিশ্ব—তো'রা কতক্ষণ এসে দাঁড়িয়েছিস ? আবিরা কোথায় ? আবিরা

—আবিরা ?

[আবিয়ার প্রবেশ]

আবিরা—কি দাদা ? তুমি কাল রাতে কোথায় ছিলে ? অমন ভাবে
আসুছো কেন ? জামা-চাদর কোথায় ?

বিশ্ব—জামা-চাদর পুকুরঘাটে ! যা তুই একখানা মাদুর নিয়ে
চা'য় তো !

[আবিয়ার প্রস্থান ।

হরি—বিশ্বদা, ব্যাপারখানা কি ? কোথেকে আসুছো ?

বিশ্ব—আরে ভাই, কাল বাজার থেকে আসবার পথে ধবর পেলাম
মোল্লা-পাড়ার আবদুলের বসন্ত হয়েছে !

[আবিরা তাড়াতাড়ি মাদুর ও বালিস আনিয়া
পাতিয়া দিল ও বাতাস করিতে লাগিল]

আবিরা—এস দাদা, শোও, বিশ্রাম কর । [হাতে ধরিয়া টানিল]

বিশ্ব—[শুইয়া] আবিরা, মাথাটা চুলকিয়ে দে'তো !

[আবিরা তাহা করিল]-।

রমেন—তারপর, তারপর ?

বিশ্ব—তারপর সেখানে গিয়ে দেখি সাংঘাতিক অবস্থা, বসন্তগুলি পেকে
উঠেছে, কিন্তু তা'র নিউমোনিয়া হয়েছে . আমি যখন যাই তখন
তা'র প্রায় শেষ অবস্থা !

হরি—তারপর ? পাড়ার লোকেরা ?—

বিশ্ব—আরে, সে পাড়াটা তো খালি ! আশের পাশের লোকগুলি সব বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে, এমন কি তার আপন ভাই—সেও নিরুদ্দেশ ! কাছে রয়েছে মাত্র দু'টা মেয়ে ছেলে ! কাজেই আমাদেরও থাকতে হোল ।

রমেশ—এখন কেমন আছে ?

বিশ্ব—কাল শেষরাত্রেই মারা গেছে ! দূর থেকে লোকজন ভেকে এনে তা'কে কবর দেবার বন্দোবস্ত করে এলাম ! যাক, তারপর তোমরা কি মনে করে ?

হরি—ওদিকে যে অবস্থা সাংঘাতিক !

বিশ্ব—[চঞ্চল হইয়া] কেন কি হয়েছে ?

রমেশ—আরে জমিদারের লোকেরা এসে আমাদের খালের বাঁধ ভেঙ্গে দিয়েছে !

বিশ্ব—কেন কেন ?

হরি—ওদের ক্ষেতে নাকি জল জমা হচ্ছে তাই ! ভোলা তো সে কথা শুনে আগুন, দৌড়ে গিয়ে একটার ঘাড় চেপে ধরেছিল আর কি,—আমরা ছাড়িয়ে নিয়েছি ।

বিশ্ব—না না ! ভোলাকে বায়ণ করো, আঃ ! কি মুঞ্চিল !

রমেশ—তুমি একবার যাবে ?

আবিরা—না দাদা, তুমি শোও—[টানিয়া শোয়াইল], তোমরা কেমন তর লোক গা ? দেখ্ছো না, দু'দিনের অনাহারে অনিদ্রায় দাদা আমার কেমন হয়ে এসেছেন ;—আর তোমরা বল্ছো—

বিশ্ব—তোমরা যাও, আমি একটু বিশ্রাম করে ওবেলা যাবো ! জমিদারের লোকদের বুঝিয়ে বল্পে বোধ হয় তা'রা শুনবে ।

[রমেশ ও হরির প্রস্থান ।

আবিরা—দাদা, অমন করে করে তোমার শরীর যে মাটি হয়ে গেল !

দেখ তো দিন দিন কেমনটী হয়ে যাচ্ছ ? [হাত ধরিয়া দেখাইল ।

বিশ্ব—গেলই বা একটা দেহ, তা'তেও বোন্ যদি পৃথিবীর কোন উপ-
কার করতে পার্লেম । আচ্ছা তুই আমার জ্ঞাত অত ভাবিস্ কেন ?

আবিরা—তুমি যে কোন কোন দিন বাড়ী আস না, তা'তে আমার
বড় প্রাণ কাঁদে ! আমি গিয়ে পুকুর-ঘাটে বসে আকাশ-
পাতাল কত কি ভাবি ! কেবল কলেরা-বসন্ত নিয়েই তো আছ,—

বিশ্ব—আর যদি কখনো বেরিয়ে গিয়ে আর ফিরে না আসি আবিরা ?—

আবিরা—ষাট, ষাট ! তুমি ভারি দুষ্ট ! আচ্ছা দাদা, তুমি বিয়ে
টিয়ে করবে না ? মাসীমা দিনরাত তাই নিয়ে কত বলেন ।

বিশ্ব—মলিস্ কিরে ? আমার বিয়ে করবার সময় কোথায় ? আরে
মন্সবার সময় পাই না ! যাক্, তুই একটা গান কর ।

আবিরা—তুমি ভারি দুষ্ট, খালি ঐ কথা !

বিশ্ব—গাইবি তো গা', নইলে রাগ করবো । হু—

আবিরা—আচ্ছা গাই, আচ্ছা গাই—

গান

একাকী এসেছি একা চলে যা'ব

অনন্তের পথে বহিয়া ।

বাতাসে কহিব মনের বেদনা

আকাশের পানে চাহিয়া ॥

বনের পাদপ ছায়া দিবে শিরে

ময়ূরী নাচিবে তীরে তীরে তারে,

বিজনে গাহিব কুলু-কুলু তানে,

সাগরে যাইব মশিয়া ॥

নয়নের বারি কেহ না হেরিবে
 মরমের কথা কেহ না শুনিবে,
 শূন্য পরাণে, শূন্য কাননে
 ধীরে ধীরে যা'ব চলিয়া ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

প্রতাপ রায়ের বৈঠকখানা ।



[দুইখানি তক্তার মধ্যে জাকর মিঞাকে ফেলিয়া দুইজন
 দারোয়ান্ দুই দিক্ হইতে চাপিতেছিল ।
 নিকটে প্রতাপ দণ্ডায়মান]

জাকর—হো আল্লা রে ! জান্ গেল, জান্ গেল !

প্রতাপ—বল্, এখনো বল্ বেটা খাজনা দিবি কিনা ? হু'বছরের
 খাজনা গুণে' এখুনি দারোয়ানের হাতে পাঠা'তে হবে, বল্—

জাকর—দোহাই হজুর !' ঘরে একটা পয়সা নেই, মিছে কথা বল্ছিনা
 হজুর, ছেলেপুলে হু'দিন খেতে পায় নি, আমি চারটা দিন কচুরি-
 পানা সিদ্ধ করে' খেয়ে আছি ! দোহাই হজুর ।

প্রতাপ—চাপ্ তবে চাপ্ ! [দারোয়ান্‌দ্বয় আবার চাপিল]

জাকর—[চীৎকার করিয়া] হো আল্লারে—মেয়ে কেন্নে, মেয়ে
 কেন্নে—

[নেপথ্যে—'জাকর ? জাকর ? কোথায় তুই ?]

জাকর—কে আছ বাঁচাও রে বাবা,—জান্ নিলে—!

[বিশ্বনাথের প্রবেশ]

বিশ্ব—এ কি ! এ কি কাণ্ড ! এ কি নিষ্ঠুরতা জমিদার বাবু ?

প্রতাপ—কেরে বেটা তুই ? বিনা ছকুমে এখানে প্রবেশ করলি ?

বিশ্ব—আজ্ঞে আমি বিশ্ব ;—নরহত্যা হয় জমিদার বাবু, জাফরকে
ছাড়াই—ছাড়াই—জোড় হাতে বলছি—

প্রতাপ—তুই বেটা সেই কৈবর্তের ছেলে ? হঁ, এবার বুঝেছি ! দুর্
হ' এখান থেকে, বেরিয়ে যা !

[দারোয়ান জাফরকে পুনর্বার চাপিল]

জাফর—উঃ ! আর পারলেম না,—জান্ গেল—।

বিশ্ব—জমিদার-বাবু ! জানুবেন পৃথিবীতে ভগবান্ বলে একজন এখনো
আছেন ! মানুষের প্রতি মানুষের অত্যাচারের একটা সীমা আছে,
আপনি সারা দেশে আগুন জ্বলে দিয়েছেন, কিন্তু আর নয়,—
জাফর, আয়, উঠে আয়—[তুলিতে অগ্রসর হইল]

প্রতাপ—খবরদার শূয়ান্ ! দারোয়ান্ পাকড়াও !

[দারোয়ান-গণ বিশ্বনাথকে আক্রমণ করিল]

[ভোলায় প্রবেশ]

[ভোলা ব্যাজের মত দুইজন দারোয়ানের উপর লাফাইয়া

পড়িয়া উভয়ের গলা টিপিয়া ধরিল । ইতিমধ্যে তক্তা

ফেলিয়া দিয়া জাফর উঠিয়া আসিল]

দারোয়ান্‌দ্বয়—[চীৎকার করিয়া] মন্ যাতা হায়—হোঃ—মদ্যাতা
হায়—

বিশ্ব—কে রে ভোলা ? এসেছিস্ ? ছাড়, আর না—

প্রতাপ—ডাকাত ! ডাকাত ! কে কোথায় আছিস্ রে ? ডাকাত—

[চাকর, গোমস্তা ইত্যাদি ছুটিয়া আসিল ।

প্রতাপ—বন্দুক ! বন্দুক নিয়ে আয় ! ডাকাত !

ভোলা—খবরদার শালারা ! কেউ এক পা নড়বি তো খুন করবো !

দারোগান্-হয়—[মাটিতে বসিয়া] হা-রে ! মর গিয়া একদম মর-

গিয়া—উঃ—উঃ—ডাকু শালা—মার দিয়া—

বিশ্ব—ভোলা, যা', জাফরকে নিয়ে চলে যা,—বিলম্ব করিস্ নে—

ভোলা—এ্যা ! আর তুমি ?

প্রতাপ—দারোগা বাবু ? দারোগা বাবু ? ডাকাত—ডাকাত—

সরকার—আজ্ঞে দারোগা বাবু—ও ঘরে পড়ে' ঘুমুচ্ছে, কাল সারা রাত

নাচ দেখেছে কিনা,—জাগিয়ে আনবো ?

প্রতাপ—[উঠেঃস্বরে] দারোগা বাবু ?—

[নেপথ্যে—হজুর ? যাচ্ছি !]

বিশ্ব—[ভোলার কাণে কাণে] এখানে দেখ'ছি দারোগাও রয়েছে, যা'

তুই জাফরকে নিয়ে সরে পড়—।

ভোলা—আর তুমি ?

বিশ্ব—আমি যাচ্ছি,—তো'রা বেরিয়ে পড়—যা'—

[জাফরকে লইয়া ভোলার প্রস্থান ।

প্রতাপ—পালা'চ্ছে ও বেটা পালা'চ্ছে, দারোগান্ ? পাকড়াও—

দারোগান্—নেহি হজুর ! উরে বাপ্ ! শালা বড্ড জোহান্ ! ভঃ !

[দারোগার প্রবেশ]

দারোগা—এ সমস্ত কি কাণ্ড, হজুর ?

প্রতাপ—দেখছেন না ? বেটা কৈবর্ত আমার বাড়ীতে ঢুকে আমায়

অপমান করলে ?

বিশ্ব—দারোগাবাবু, দেখুন, ঐ তক্তা দু'খানির মধ্যে ফেলে নরহত্যা

করা হচ্ছিল, আমি তা'তে বাধা দিয়েছি, এই আমার দোষ !

দারোগা—[সপদদাপে] জমিদারবাবু তাঁর প্রজাকে শাসন করবেন,
তা'তে তোমার অনধিকার প্রবেশ করা'র কি ক্ষমতা আছে ?
[উচ্চৈঃস্বরে] শূয়াবু সিং ? বেটা'রা পড়ে এখনো ঘুমুচ্ছে । সারাটা
রাত্ বাইজীদের মান্ দিয়ে দিয়ে বেটা'রা রাত উজাব্ করলে,
দেখুন তো, এখনো জাগলো কি না ! এদের আমি ডিসমিস্
করবো । যাও তো,—কনেষ্টবলগণকে জাগিয়ে নিয়ে এস—

[চাকর ও সরকার ইত্যাদির প্রস্থান ।

প্রতাপ—এই বেলাই বেটাকে চালান দিন্ দারোগা-বাবু ! রিপোর্ট্ টা
খুব কসে লিখ্বেন ! যেন ছ'চার বছর জেল্ হয় !

দারোগা—[বিস্মের হাত ধরিয়া] আমি তোমায় গ্রেফ্ তার করলাম !

পঞ্চম দৃশ্য ।

রাজপথ ।

[বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবীগণ গান করিতেছিল]

গান

আয়রে গোপাল ব্রজের দুলাল

ছুটে আয় বনে ।

রাভা রবি উঠলো জেগে ওই আকাশ কোণে ॥

শ্রীদাম-সুদাম-সুবে

ডাকছে তোরে সবে,

আয়রে হাসি' বাজিয়ে বাঁশী

তাড়িয়ে দেখুগণে ॥

বল্ হরি বোল্ বল্ হরিবোল্
বল্ হরি বংশীধারা বল্ হটমনে ।

[টেকির প্রবেশ]

টেকি—এই যে দেখছি কয়টা মেয়ে মাহুষ ! ও গো, হেই--শোন

শোন,—তোমরা যাবে ?

বৈষ্ণবীগণ—কোথায় রে ?

টেকি—জমিদারের বাড়ীতে ! শোন, বলেছে—যদি সুন্দরী হয় খুব
পয়সা পাবো ! অনেক পয়সা পাবো !

বৈষ্ণবী—দূর বেটা পাজি ছুঁচো ! তোর মা'কে যেতে বল্ গে !

বৈষ্ণব—আরে আয়, আয় ! ও বেটা একটা পাগল !

[বৈষ্ণবগণের প্রস্থান ।

টেকি—আচ্ছা দেখ তো ! আমি মেয়ে-মাহুষ কোথায় পাবো' ! যাকে
বলি সে-বেটাই অমনি আমার মা-বোনের নাম ধরে গাল দেয় !
দূর ছাই, জমিদারের চাকরি আর করবো না !

[দীনুর প্রবেশ]

টেকি—এই যে দীনু দাদা দেখছি ! দীনু ভাই, আমায় একটা মেয়ে-
মাহুষ এনে দিতে পার ?

দীনু—এ শালা বলে কিরে ! মেয়েমাহুষ নিয়ে কি করবি তুই ?

টেকি—আরে ভাই জমিদার বলেছে নিয়ে যেতে,—নইলে আমার
চাকরি থাকবে না । আচ্ছা বল তো আমি মেয়েমাহুষ কোথায়
পাবো ? নিতে পারলে কিস্তি টাকা দেবে !

দীনু—বটে, বটে ? টাকা দেবে ? কত টাকা দেবে রে ?

টেকি—উঃ ! অনেক অনেক টাকা ! আমায় বলেছে কি জান
দীনুদাদা ? বলেছে—

—‘তুই লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে দেখবি, সুন্দরী অল্পবয়সের যদি—

দীহু—বহুৎ আচ্ছা! দেখ্ টেঁকি, আমার সন্ধানে এমন একটা সুন্দরী আছে উঃ! বলবো কিরে, তার যেমন রূপ, তেমনি বয়স, তেমনি চোখ দু’টা, তার উপর খুব ভাল গাইতে পারে! তা’কে পেলে তোদের জমিদারকে আর সহর থেকে গিয়ে বাইজী আনতে হবে না!

টেঁকি—বটে, বটে দীহু দা? কে রে? কোন্ গাঁয়ে? কাদের মেয়ে?

দীহু—শোন্, শোন্। [কাণে কাণে]—

টেঁকি—[শিহরিয়া] বল কি দীহু? সে যে ভদ্রলোকের মেয়ে, বিধবা! দোহাই দীহু দা’, তার সর্বনাশটা করো’ না। দোহাই তোরা।

দীহু—বয়ে গেল, ভদ্রলোকের মেয়ে! আমার টাকার দরকার! টাকা পেলে আমি বাবা নিজের মেয়েকেও নিয়ে দিই! থাক্, তুই বেটার দ্বারা কাজ হবে না, আমিই যাচ্ছি জমিদারবাবুর কাছে! টাকার বড় দরকার! [প্রস্থান।]

টেঁকি—দোহাই তোরা দীহু ভাই! ও কাষ করিস্ নে, অধর্ম হবে, অধর্ম হবে! এঁয়া! শুন্লে না, চলে গেল? নাঃ, বাঁচাতে হবে, মেয়েটাকে বাঁচাতে হবে! কিছুতেই আমি তার ধর্ম নষ্ট হতে দেবো না! কিন্তু কি কৌশল করি? [চিন্তা করিয়া] হ্যা, আগে গিয়া জমিদার আর দীহুবেটার পরামর্শটা শুন্তে হবে! যাই, যাই! তার পর গিয়ে বামুন ঠান্দির কাছ থেকে বুদ্ধি নিতে হবে! উঃ! বামুনঠান্দির কাছে বড় বুদ্ধি! বড় বুদ্ধি!

[বেগে প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

বিশ্বনাথের গৃহ ।

বিশ্বনাথ ও আবিরা ।

আবিরা—দাদা, কেন এ অভিমান ? কা'র উপর দাদা ? [অশ্রুপাত]
বিশ্ব—অভিমান নয় পাগলি, দরকার হয়ে পড়েছে ! এই যা,—তুই
যদি যখন তখন চোখের জল ছাড়িস্ তবে আমার আর যাওয়া
হয় না !

আবিরা—না, তুমি যেও না ! যেমন ছিলে তেমনই থাক, বিলাত
গিয়ে জাত দেবার দরকার নেই দাদা [হাত ধরিয়া অনুনয়]

[ভোলার প্রবেশ]

ভোলা—এ কি সত্যি কথা বিশ্বদা ! সত্যি সত্যি বিলাত যাবে ? ঐ
শালা পাঞ্জি-বেটার সঙ্গে সঙ্গে যেদিন থেকে য়ু'রছো দেখতে
পেয়েছি, সেদিন বুঝেছি যে তোমাকেও ভূতে পেয়েছে, তুমিও
ঐষ্টান হবে, ধন্যত্যাগী হ'বে !

বিশ্ব—বলিস্ কিরে ভোলা ? ঐষ্টান্ হবো কে বল্লে ? বিলাত গেলেই
কি লোক নিজের ধর্ম হারায় ? ওই তো তোদের ভুল ! হাঁ,
তবে জাতটা যাবে সে কথা ঠিক !

ভোলা—জ্ব'লে তোমার কোনো কষ্ট হয়নি বিশ্বদা !

বিশ্ব—আরে জ্ব'লের ভেতর কি আর কেউ স্থখে থাকে ভাই ? তবে
কিনা সাতটা দিনের জ্বল্, তেমন গায়ে লাগে নি ! কাল রাজে
কিরে এসেই তো তোকে ডেকে পাঠা'লাম !

ভোলা—বাবার বড্ড অস্থখ বেড়েছিল কিনা, তাই আস্তে পারি নি,
বিশ্বদা ! আচ্ছা তুমি বিলাত যাচ্ছ কেন ?

বিশ্ব—না গিয়ে আর উপায় দেখছি না ভোলা, এবার প্রাণে বড় লেগেছে ! এই অভিশপ্ত কৈবর্তের কুলে জন্মিয়ে হিন্দু-সমাজের কাছে যা' পাপ করেছি, সাগরকূলে গিয়ে তা'র প্রায়শ্চিত্ত করে আসতে হবে ভোলা ! এই কালো চামড়াটা সেখানে গিয়ে সাদা করে বদলে না আসলে যে আর ভাই এদেশে আমল পাচ্ছিনে ! শুনে আশ্চর্য্য হবি ভোলা, আরে জে'লের ভেতরও ঐ জাতের বিচার !

ভোলা—সে কি রকম বিশ্বদা ?

বিশ্ব—জানিস্তো সেন-পাড়ার উমাচরণ চুরির দায়ে ছয়মাস জেল খাটছে ? আরে, দৈবাৎ সে দিন খাবার সময় সে আর আমি পাশাপাশি গিয়ে বসে পড়ি, সে কিন্তু তা' দেখে সে কেমন একবার নাক সিটকিয়ে উঠে গেল, আর ওয়ার্ডার বেটাকে গিয়ে কাণে কাণে কি বলে । ওয়ার্ডার তখন এসে সেখান থেকে হাতে ধরে আমাকে টেনে উঠিয়ে নিলে ! প্রাণে বড় লাগলো ভোলা, তখুনি ঠিক করলাম—আর না ! দেশের জন্ত ধন, মান, স্বাস্থ্য সমস্ত দিয়েছি, ইউনিভার্সিটিতে প্রথম হয়ে বি, এ, পাশ করা'তে—যেটুকু উন্নতির আশা-ভরসা ছিল তাহাও নষ্ট করেছি, শেষকালে সাত দিন জেল পর্য্যন্ত খেটে এলাম,—কিন্তু প্রতিদানে পেয়েছি—কেবলি তুচ্ছ, কেবলি ঘৃণা, নির্ব্যাতন আর অপমান ! আর না ভোলা, আর না ! আমি বুঝতে পেরেছি—আমার জাতের বন্ধনই আমাকে পদে পদে বাধা দিচ্ছে, সে জাতটাকে এবার সমুদ্র-পারে গিয়ে খুন করে আসতে হবে !

ভোলা—বিশ্বদা, ওই তো মজা ! পৃথিবীতে যে ব্যক্তি পরের জন্ত যা'টে, দেশের জন্ত সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিয়া দিনরাত পরি-

শ্রম করে, তা'কে যে পদে পদে অপমান ও নির্ধ্যাতন ভোগ
করতে হয়! কিন্তু সে তো হোল তা'র পরীক্ষা! ফলাফল,
ভালকিন্দ সমস্তই ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করে যে ব্যক্তি চোখ
বুজে কেবলি কাজ করে যায়, সেই তো হোল বাস্তবিক কর্মী!
তজ্জন্ম অভিমান করা হচ্ছে মস্ত বড় ভুল!

[পাদ্রী সাহেবের প্রবেশ]।

ভোলা—[দেখিয়া] সাহেব, আবার তুমি এখানে?

পাদ্রী—[চমকিয়া] হুঁ, তুমি? আচ্ছা বিত্ত বাবু, হামি যাই
[প্রস্থানোচ্চত]

বিশ্ব—গুড্‌মর্নিং সাহেব! আপনি কেন কষ্টকর এলেন? আমিই
তো বাঙ্গলায় যা'বো বলে খবর পাঠিয়েছি!

পাদ্রী—বহুট আচ্ছা, তুমি এসো, বড় সাহেব ডেকেছে!

[প্রস্থান।

বিশ্ব—ভোলা, সাহেব তোকে দেখছি ভারি ভয় করে যেন?

ভোলা—[হাসিয়া] গলার 'কলার' খুলে দেখো, এখনো দাগ রয়েছে!
আচ্ছা, থাক্ সে সব কথা! তা' হলে মাসীমা ও মেশো-মশায়রা
আমাদের বাড়ীতেই থাক্ছেন?

বিশ্ব—শুধু তা'রা নয় ভোলা, এই নে, আমার প্রাণের পুতুলকে তোর
হাতে উঠিয়ে দিচ্ছি [আবিরাতে ভোলার হস্তে প্রদান]।

ভোলা—আয় বোন্ আর্। [আবিয়ার ক্রন্দন]

আবিরা—দাদা, তবু তুমি চলে যাবে? [পুনর্বার গিয়া বিশ্বের হস্ত
ধরিল] তবু তুমি যাবে? তা' হলে তুমি এসে আমাকে আর
দেখবে না,—

বিশ্ব—[হাসিয়া] বলিস্ কিরে পাগলি? অত অভিমান করিস্ নে!

মা এবং বাবা রয়েছেন, ভোলা রয়েছে, বেশ তোকে আদর করবে, আরে দু'টা বছর, সে আর বেশী কি ? কাদিস্ নে [সান্ত্বনা] ।

[রমেণ ও হরির প্রবেশ]

উভয়ে—বিশ্ব দা, বিশ্ব দা ? আমাদের ছেড়ে চলে [হাতে ধরিল]

বিশ্ব—একবার বিলাতটা ঘুরে আসি ভাই ! দেখেছা না দেশের জগৎ খেটে খেটে শরীরটা বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, বছর দুই একটু ঘুরে আসলে মনেরও ফুর্তি বাড়বে, দেহটাও সুস্থ হবে ! দেখ, দেশের কাজ ও সেবার কাজকর্মগুলি তোমাদের দু'জনের হাতে রইল, খুব সাবধানে চলবে, আমাদের চারিদিকে শত্রু, কারু সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করো না ।

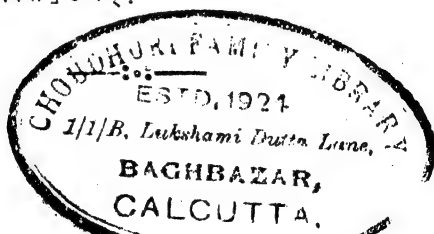
[শিরোমণির প্রবেশ ।]

বিশ্ব—এই যে ঠাকুরমামা ! [পদধূলি লইয়া] ঠাকুরমামা ! আশীর্বাদ করুন ।

শিরোমণি—[দুই হাত তুলিয়া] যাও বীর, যাও । তোমায় বাধা দেবো না ! আশীর্বাদ করি তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হোক । যাও, দেশের দুঃখ-স্বত্তি, জাতের কালিমা, প্রাণের বেদনা, সমস্ত ওপারের সমুদ্রজলে ধুয়ে ফেলে দিয়ে, আবার বিদেশের মহিমায় দীপ্ত ও গৌরবান্বিত হয়ে ফিরে এস ! যাও বীর, যাও !

আবিরা—দাদা, দাদা, দাদা,—[জড়াইয়া ধরিল]

বিশ্ব—[মাথায় হাত দিয়া] বোন্ ?



চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

পুকুর ঘাট ।

আবিরা বসিয়া গান করিতেছিল ।

গান

আগুন জ্বলে দে'রে ভালে

বিধবা বাঙ্গালীর মেয়ে ।

শূল-যোগে জনম তোদের

বিধাতার অভিশাপ নিয়ে ॥

আবার যদি হিঁদুর গেহে

লভিস্ জনম হে রমণি ।

হ'স্ নে যেন কপাল-পোড়া

স্বামি-হারা সীমন্তিনী ॥

সমাজ-কুলের যতই শাসন

বাধ্ছে কেবল হিঁদুর মেয়ে ।

অবিচার আর বিষের জ্বালে

বিস্বখানি গেছে ছেয়ে ॥

[নেপথ্যে—“আবিরা ! আবিরা !”]

আবিরা—এই যে দাদা এখানে !

[ভোলার প্রবেশ]

ভোলা—আরে বিম্বদা'র তার এসেছে, বিম্বদা দেশে রওনা হয়েছেন !

আবিরা—[সানন্দে] এ্যা ! দাদা আসছেন ? ফোন্দির আসছেন ?

কোন দিন ?

ভোলা—তা' কিছু লিখেন নি, কেবল লিখেছেন কি একটা ইংরাজী পরীক্ষা পাশ দিয়েছেন, চাকরি হয়েছে, দেশে আসছেন! বাস!

আবিকা—বাঃ! বেশ হয়েছে দাদা! না? আচ্ছা দাদা, তা'হলে মজুরদের লাগিয়ে দিয়ে শিগ্গীর বাড়ীর ওপাশের নালাটা সিঁচিয়ে ফেল না দাদা, সেখানে অনেক মাছ, বিত্তদা আসবার সময় হলে সে মাছগুলি ধরবে বলেছিলে তো?

ভোলা—হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলেছি আবির, পরশু দিন থেকেই মজুর লাগিয়ে দেবো, আমরা ৬তারকেশ্বর থেকে ঘুরে আসি গে। যদি আজই লাগিয়ে দিই, তবে বেটারা মাছ চুরি করতে পারে!

আবির—তোমাদের ফিরতে কত দেরী হ'বে দাদা?

ভোলা—কত আর কি! দশ বায়ে ঘণ্টার পথ, আজ রওনা হব, কাল ৬শিব-চতুর্দশী, কাল রাত্রে দর্শন-টর্শন করে পরশু ভোরেই আবার গাড়ীতে উঠবো, পরশু সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ীতে এসে পৌছাবো ঠিক। দেখ, তোকে ফেলে আমার যাবার মতলব মোটেই ছিল না, কিন্তু কি করবো বল,—যেমন বাবার ঝোঁকটা চেপেছে খুব তেমন আবার বিত্তদা'র বাবা ও মায়ের নিতান্ত ইচ্ছা হয়েছে যে এবার ৬তারকেশ্বর দর্শন করবেন। এখন যদি না যাই. বল, বিত্ত এসে কি বলবেন।

আবির—তা'হলে আমাকেও নিয়ে যাও না দাদা, আমারি জন্ত বড়ী রঘুয়ার মা'রও যাওয়াটা হচ্ছে না! সে অনেক দিন তোমাদের বাড়ীতে আছে, তা'রও তো একটা আশা-ভরসা!

[রঘুয়ার মা'র প্রবেশ]

রঘুয়ার মা—না বাবা, আমি এবার যাচ্ছি নে।

ভোলা—সে কি ! তুমি মাসেক ধরে রোজ রোজ বলছো তারকেশ্বর
যা'বে, এখন আবার মত বদলালে যে রঘুর মা ?

রঘুয়ার মা—না বাবা, ছ' তিন দিন ধরে দেহটা বড় খারাপ করে
ফেলেছে, এবার দেখছি ঠাকুর আর কৃপা করলো না ।

আবিরা—বেশ, তবে তুমি থাক, আমিও এঁদের সঙ্গে যাই ।

রঘুয়ার মা—না রে না আবি, জোয়ান মেয়ে মানুষকে কখনো
তারকেশ্বর যেতে নেই রে মা ! সে বড় নষ্ট জায়গা ! তুই আর
আমি দিব্যি বাড়ীতে থাকবো, এখনো কি তাঁর কন্বার সময়টী
হয়েছে রে তোর ?

ভোলা—বুড়ী ঠিক কথা বলছে আবিরা ! আমিও পছন্দ করি না যে
তুই এই ভিড়ের মধ্যে তারকেশ্বর যা'সু ! বাবারও তা' ইচ্ছা নয় ।

আবিরা—তোমাদের যা' খুসি !

ভোলা—রঘুয়ার মা, তা' হলে এ কথা ! বাইবের ঘর টর গুলিতে
তালা দিয়ে রাত্রে সাবধানে বাড়ীতে থেকো, মাঝে মাঝে একটু
কান সজাগ রেখো, চোরের উৎপাত বড় বেড়ে গেছে !

রঘুয়ার মা—আচ্ছা, আচ্ছা, সে ভাবনা তোমার কল্পতে নয় না বাবা,
আমি আজ দু' বছর তোমাদের বাড়ীতে কাটাচ্ছি বাবা, রঘুয়ার
মা যে বাড়ীতে থাকে সে বাড়ীতে চোরের বাপও আসে না !
আয়, আবি আয়, তেল্ টেল্ মাথিয়ে দিই, চা'ন কর !

[আবিরাকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মাঠের একপার্শ্ব ।

[ঢেঁকির প্রবেশ]

ঢেঁকি—হাঃ—হাঃ—হাঃ ! [উচ্চ-হাস্য] আচ্ছা তোমরা কেউ কখনো শুনেছ ? বেটাছেলে কিনা মেয়েমানুষ সাজবে ! রঘুয়ার মাকে হাত করেছে, অনেক টাকা দিয়েছে, রাস্তার আশে আশে গিয়ে কড়া নাড়তেই কিনা সে দরজা খুলে দেবে ! হাঃ—হাঃ—হাঃ ! বুদ্ধি করেছে—জমিদার বেটা মেয়েমানুষ সাজবে ! দীহু বেটা কতদিন ধরে ফাঁকে ফাঁকে ঘুরছে, কিন্তু ঐ ভোলার ভয়ে আর বাড়ীর মধ্যে সেঁধেয় না । বাপরে বাপ ! কি জোয়ান ভোলা-বেটা ! ধরতে পারলে কি আর জাস্ত রাখতো । তাই কাছে ঘেঁসে নি, এতদিন খালি খবর নিচ্ছে ! আজ ভোলা তারকেঁধর গেল কিনা তাই সুবিধে পেয়েছে ! আচ্ছা যাওরা—

[সম্মুখ দিয়া একটা সাপ ছুটিয়া গেল]

ঢেঁকি—উরে বাবা ! সাপ না ? বড় খারাপ জায়গা তো । কিন্তু ওরা এখানেই দেখা করতে বসে, কৈ এখনো আসছে না তো ? [নীরব] হঁ ! অবিরার ধর্ম নষ্ট করতে রাজে শালারা যা'বে ! দীহু বলেছিল জমিদারের বাড়ীতে জোর করে নিয়ে যেতে, কিন্তু জমিদার বলে—'না, সেটা ভাল হবে না, ভক্তলোকের মেয়ে কিনা, দেশ-ময় ভারি কলঙ্ক রটে' যাবে, তাতে বিপদ ঘটতে পারে ! তার চাইতে আমি মেয়েমানুষের বেশ ধরে গিয়ে রাজে তা'র সঙ্গে দেখা করবো, আমার কথা শুন্লে আর চেয়ারাটা দেখলেই মেয়েটা রাজ হ'বে নিশ্চয় ! তা'র পর আপোষে তা'কে নিয়ে

আসতে পারবো! দেখেছো জমিদারের বুদ্ধি? কিন্তু আমিও বাবা বামুন-ঠান্দির কাছ থেকে এমন বুদ্ধিটা নিয়েছি, যা'তে সব ঠালা বদমায়েস্ আর গুণ্ডাদের ধরে একটি খাঁচার পুরাতে পারবো! ঐ রামা ছোঁড়া ও হামিদা ঠালা, আর ঐ জমিদার বেটা,—তিনজনে দেশখানা ছাড়বার করে দিলে, মেয়ে-মানুষদের আর ইজ্জত রইল না! বেটা জমিদার! তুমি মনে করেছো মেয়ে মানুষের বেশ ধরলে গাঁয়ের কেউ আর তোমাকে চিন্তে পারবে না, দীর্ঘ বেটা বলবে কিনা তুমি তার মাসী! হাঃ—হাঃ—হাঃ! দেখাচ্ছি, মজা দেখাচ্ছি! হাঃ—হাঃ—ঐ প্রেমটার দায়ে পড়লে লোক কত কাণ্ডই না করে বাবা!

[হামিদার প্রবেশ]

হামিদা—কৈ রে ঠালা? কোথায় আবিরা, কোথায়?

টেকি—এই যে! সেলাম খাঁ বাহাদুর, সেলাম!

হামিদা—আগে বল ঠালা, কোথায় আবিরা!

টেকি—আরে গরম হচ্ছে কেন দাদা! ভঙ্গলোকের মেয়ে, বোঝ না?

সে কি দিনের বেলায় বেরোয়? সে আছে এখন ভোলার বাড়ীতে!

হামিদা—ভোলার বাড়ীতে! বাপ! সেখানে কে যাবে রে ঠালা!

ঐ বেটা হোল একটা অম্বর! থাক, কাজ নেই বাবা!

টেকি—আরে ভয় নেই দাদা, ভোলা বাড়ীতে নেই, তীর্থে গেছে!

কিন্তু আর এক ফেসাদ হয়েছে!

হামিদা—কি! কি!

টেকি—রামা-গুণ্ডাকে তুমি জান তো?

হামিদা—রামা! হিঁহু পাড়ার রামা? সে শ্যালাকে আর জানিনে?

সেদিন খেমটার নাচে শ্যালার মাথা ফাটিয়ে দিয়ে এলাম!

টেকি—রামা যে এখন মুক্তিলাভ করলে! সে দীঘল বেটাকে হাত করেছে,
এবং এই ঠিক করেছে যে আজ সন্ধ্যার পর দীঘল যখন আবিরাকে
বাঁধার করে নিয়ে আসবে তখন সে তা'কে জোর করে ছিনিয়ে
নেবে!

হামিদা—বটে! খুন করবো আমি শ্যালাকে খুন করবো!

টেকি—হ্যাঁ, তবে তুমি যদি ঠিক তখুনি সেখানে হাজির হয়ে ছোঁ
মেরে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিতে পার তবে কাজ হয়!

হামিদা—পারবো না? খুব পারবো! কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে
বল!

টেকি—ঐ ভোলাদের বাড়ীর দক্ষিণ পাশের কলা-বনের মধ্যে। দেখ,
আমি সঙ্কেত করলেই বাঘের মত ছুটে এসে আবিয়ার উপর পড়বে,
কেমন?

হামিদা—আচ্ছা তাই! আমি তবে যাই, লোকজন যোগাড় করি!

[প্রস্থান।]

টেকি—হাঃ—হাঃ—হাঃ! কি মজাটাই না আজ হবে! ওদিকে
আবার দারোগা বাবুকে গিয়ে বলে এসেছি যে আজ সন্ধ্যার পর
ভোলাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়বে, তিনি যেন নদীর পাড়ে পাটের
ক্ষেতের মধ্যে পাহারওয়ালাদের নিয়ে জুকিয়ে থাকে! তিনি আমার
কথা বিশ্বাস করতে চায় নি, কিন্তু অনেক বলা'তে তারপর রাজি
হয়েছে, কিন্তু আমাকে ধমকিয়েছে—যদি ডাকাত না পড়ে তবে
আমাকে ধরে' ফেলে দেবে!

[রামা'র প্রবেশ]

টেকি—এই যে রামা দা, এস, এস !

রামা—[চতুর্দিকে চাহিয়া] কৈ, কোথায় রে ? আবিরাকে এনেছিস্ ?

টেকি—আরে দাদা, সে তো আসতোই, কিন্তু দীহুবেটা হামিদা গুণ্ডার সঙ্গে মিশে আবিরাকে যে হাত করে ফেলেছে !

রামা—বলিস্ কি ? হামিদা শালা ? সে দিন শালাকে ধরে' এত পিটা'লেম্, তবু শালা !

টেকি—ই্যা দাদা, দেখ, তুমি থাকতে মোহলমান্ কিনা এসে হি'ছর মেয়েকে কেড়ে নিয়ে যাবে ! তবে একটা কাজ যদি কর্তে পার !

রামা—সব কাজ পারবো ; বল্ কি কর্তে হবে !

টেকি—দেখ, আজ সন্ধ্যার পর তুমি লোকজন নিয়ে এসে ভোলাদেব বাড়ীর উত্তরপাশে আম-বাগানের মধ্যে লুকিয়ে থেকো ! এদিকে যে-ই দীহু বেটা এসে আবিরাকে বা'ব্ব করে নিতে যা'বে আমি একটা সঙ্কেত করবো, আর তুমি ভালুকের মত এনে দীহু বেটার ঘাড়ে পড়বে ! তখন আর আবিরা পালাবে কোথায় ?

রামা—বেশ ! আমি তোকে খুব বক্‌দিস্ দেবো । যাই তবে এবেলা !

[প্রস্থান ।

টেকি—হাঃ—হাঃ—হাঃ ! কি মজা ! বামুন ঠা'ন-দির মাথায় এমনি বুদ্ধি বাবা ! এমনি বুদ্ধি ! যাই, দেখি এবার দারোগা-বাবু এসে পড়লো কিনা !

[প্রস্থান ।

ভূতীস্বয়ং শ্য ।

ভোলার গৃহের সম্মুখ ।

স্ত্রীলোকের পোষাকে সজ্জিত প্রতাপ রায়

দীশুর হাত খরিয়া প্রবেশ করিল ।

দীশু—এই এসে গেছি ! এই বাড়ী ছজুর, এই বাড়ী । আপনি এখানে
দাঁড়ান আমি গিয়ে দরজার কড়া নাড়ি ।

[দীশু গিয়া দরজার কড়া নাড়িতেই রঘুয়ার
মা বাহির হইল]

দীশু—কি রে ? কি করছে ?

রঘুয়ার মা—ঝুমিয়েছে । এস, ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি !

দীশু—আর কেউ নেই তো !

রঘুয়ার মা—না, না ! বাবুকে নিয়ে এস !

[রঘু'র মা ভিতরে প্রবেশ করিল]

[ঢেঁকির প্রবেশ]

ঢেঁকি—এই যে দীশু দা, হাঃ—হাঃ হাঃ [উচ্চ-হাস্য সহ হাততালি]

দীশু—আরে বেটা ঢেঁকি ! তুই কোথেকে এলি ? চুপ্, চুপ্ !

[রামা গুণ্ডার প্রবেশ]

রামা—কৈ ? কোথায় রে ?

ঢেঁকি—[স্ত্রী-বেশী জমিদারকে দেখাইয়া] ঐ—ঐ ! ঐ তো আবিরাকে
বা'র করেছে !

দীশু—কে রে বেটা ? কে তুই ?

রামা—দুব্ শালা ! [মাথায় লাঠির আঘাত] ।

দাঁহু—উঃ ! বাপ্‌রে, গেলাম ! [অজ্ঞান হইয়া পড়িল] ।

রামা—এস, প্রাণেশ্বর, প্রিয়তমে, আর কোথায় যাবে ? এস,

[জমিদারকে জড়াইয়া ধরিল]

টেকি—[তিনবার হাততালি দিয়া] হাঃ—হাঃ—হাঃ ।

[হামিদার প্রবেশ]

হামিদা—কোথায় রে ? শালা কোথায় ?

টেকি—ঐ দেখুছো না রামা-বেটা জড়িয়ে ধরেছে ।

রামা—কে রে শালা, হামিদা ? খুন করবো ! চলে যা' !

হামিদা—ও রে শালা হিঁহ ! ছাড়্‌ আমার প্রিয়াকে ছাড়্‌ । এস

জান্‌ এস—[জমিদারকে জড়াইয়া ধরিল]

[তখন উভয়ে টানাটানি করিয়া জমিদারকে

কাঁধের উপর তুলিল]

প্রতাপ—[মুখের ঘোমটা ফেলাইয়া] কে রে বেটারা ? কেন আমার

অমন করুচ্ছিস্ ? কে তোরা ? [স্বক হইতে পতন]

টেকি—হাঃ—হাঃ—হাঃ ! [বাঁশী বাজাইল] ।

রামা ও হামিদা—এ কি ! একি ! হুজুর ! আপনি এখানে ? ওমা,

এসব কি কাণ্ড !

[দারোগা ও পাহারওয়ালাগণের প্রবেশ]

দারোগা—তাইতো দেখুছি ! পাকুড়াও , সব বেটাকে পাকুড়াও ।

[পাহারওয়ালাগণ সকলকে বাঁধিল]

প্রতাপ—এ্যা ! এসব কি ? দারোগা বাবু, আপনিও এরি মধ্যে ?

দারোগা—[চিনিয়া] এ কি ! জমিদারবাবু ? নমস্কার, নমস্কার !

আপনি এখানে ?

দারোগা—দেখছেন ? দীহু বেটার ষড়যন্ত্র দেখেছেন ? আমাকে নিয়ে এসে—

[সাহেবের বেশে হ্যাটকোট পরা জনৈক ব্যক্তির প্রবেশ]

ব্যক্তি—এ কি ! এ সব কি কাণ্ড ! কে তোমরা এখানে ! আবার পুলিশের লোক দেখছি ? এতরাত্রে কে তোমরা এখানে ? ভোলা—অ ভোলা—ভোলা ? কৈ, ওদের কাউকে তো দেখছি না ! [গর্জন করিয়া] বলি কে তোমরা ?

দারোগা—তুমি কে বট রে বাপু ? এখানে এসে মুকব্বিয়ানা চাল চাচ্ছো, এত রাত্রে এ পাড়ার মধ্যে কে তুমি ?

ব্যক্তি—আমি ? তা' পরে জানতে পারবে ! এখন আমার কথাই জবাব দাও দারোগা ! কি হয়েছে এখানে ? এতরাত্রে এবাড়ীতে পুলিশের লোক কেন ? বাড়ীর লোকও বা গেল কোথায় ?

দারোগা—ফের তুমি 'তুমি তুমি' বলে কথা কইবে তো আমি তোমাকে গ্রেফতার করবো ! জান ? তোমার মত ঢের সাহেবকে আমি গারদে পুরেছি !

ব্যক্তি—বটে ? [দরজার দিকে গিয়া] ভোলা, অ ভোলা ?—

চৌকি—হজুর, ভোলা তো বাড়ীতে নেই, তারকে খর তীর্থে গেছে ।

[মালপত্র লইয়া দুইজন মুন্টের সহিত

চাপরাসিগণের প্রবেশ]

ব্যক্তি—মালগুলি ওদিকে নামিয়ে রাখ ! আবিরা, আবিরা ?—

দারোগা—এ কি ! এ যে ম্যাজিস্ট্রেটের চাপরাশি ! এরা কেন এখানে ?

ব্যক্তি—এখনো বুঝতে পারলে না দারোগা—আমি কে ?

দারোগা—আজ্ঞে, আজ্ঞে !

চাপরাশি—ও নতুন মাজিষ্ট্রট্ সাহেব আছে দারোগাবাবু !

দারোগা—[শিহরিয়া] এ্যা ! আজ্ঞে শুনেছিলাম একজন সিভিলিয়ান্ বিলাত থেকে আমাদের সব্ ডিভিসনে হাকিম হয়ে আসছেন, তাঁর নাম গেজেট্ হয়েছে—লিখেছে কোন্ ‘বি. দাশ !’

ব্যক্তি—[মাথার টুপি খুলিয়া] এখন চিন্তে পারেন দারোগাবাবু—আমি সেই বিশ্বনাথ দাশ, বর্তমানে আই, সি, এস, এবং এই মহকুমারই মাজিষ্ট্রেট্ !

দারোগা—[জোড়হাতে নত হইয়া] ধর্মাবতার, চিন্তে পারি নি, অপরাধ ক্ষমা হয় ।

[ঢেঁকি আসিয়া পদতলে পড়িল]

বিশ্ব—তুই কেরে ?

ঢেঁকি—হজুর আমি ঢেঁকি ! হজুর, এরা সব ডাকাত ! আবিরাকে চুরি করতে এসেছে !

বিশ্ব—কি বলিস্ কি রে ? আবিরাকে চুরি করতে ! ওরা কোথায় ?

ঢেঁকি—হজুর, ভোলা বুড়ো-বুড়ীদের নিয়ে কাল তারকেশ্বর গেছে, রঘুয়ার মা আর আবিরা আছে কিনা, তাই রঘুয়ার মাকে হাত করে আবিরাকে চুরি করতে এসেছে !

বিশ্ব—এ্যা ! বটে, বটে ? আবিরা—আবিরা ? [উন্মাদের মত দরজার দিকে ছুটিল] আবিরা ? কোথায় সে ?—

[কম্পমান দেহে রঘুয়ার মা বাহির হইল]

বিশ্ব—কে তুমি ? আবিরা কোথায় ?

রঘুয়ার মা—পালিয়েছে বাবা, পালিয়েছে !—

বিশ্ব—পালিয়েছে কোথায় পালা'লো? এই ঘোরতর অন্ধকারে কোথায় পালালো?

দারোগা—[গর্জিয়া] বল্ বেটী, বল্! শিগ্গীর বল্।

রঘুয়ার মা—বল্ছি বাবা, বল্ছি শোন,—যখন ডাকাতেমা পড়ে ওখানে মারপিট করতে আরম্ভ করলে তখন আবিরা ঘুম থেকে জেগে উঠে যখন জানালা দিয়ে ওদের দেখলে—তখন পাগলের মত হয়ে এদিক্ ওদিক্ ছুটাছুটি করতে করতে বল্লে—‘ওমা,—ওই গুণ্ডারা একবার আমায় নিয়ে পালিয়েছিল, আবার আমায় ধরতে এসেছে! না, পালাই—পালাই,—আর এ অত্যাচার সহ্য হয় না।’—এই না বলে বাড়ীর পাশ কেটে জঙ্গলের দিকে কোথায় পালা'লো!

বিশ্ব—[গর্জন করিয়া] তুই কি কর্ছিলি! কেন তুই তা'কে বাধা দিলি নে?

রঘুয়ার মা—আমি? আমার তখন বাবা মুর্ছা হ'বার উপক্রম! আমি ভয়ে অজ্ঞানের মত হয়ে পড়েছিলাম!

বিশ্ব—[টুপি ইত্যাদি দূরে ফেলিয়া] সর্বনাশ! দারোগাবাবু, আপনি এক কাজ করুন, সব কয়টাকে হাত-কড়ি লাগিয়ে থানায় নিয়ে কড়া পাহারায় রাখুন, আর তিন চারজন পাহারওয়ালাকে মশাল হাতে করে জঙ্গলের মধ্যে চালিয়ে দিন্—তন্ন তন্ন করে যেন আবি-রাকে খুঁজে দেখ, আজরাত্রে তাকে খুঁজে বা'র করতেই হবে! আমিও একদিকে যাচ্ছি!

দারোগা—না, ধর্মাবতার, আপনাকে যেতে হবে না! আপনি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করুন, আমি স্বয়ং পাহারওয়ালাদের নিয়ে মেয়েটাকে খুঁজতে যাচ্ছি! ওরে হাতকড়ি লাগা—

প্রতাপ—বলি হে বিশ্বনাথ, ভাল আছ তো?—

দারোগা—চূপ্‌রাও পাঞ্জি ! ভোঁদল সিং ? পাক্‌ড়াও ইস্‌কো !

প্রতাপ—বটে ?

চতুর্থ দৃশ্য।

নদীতীর।

[দুইজন পাহারওয়ালার প্রবেশ]

১ম—রাত তো ভোর হয়ে গেল ভাই, এখনো তো মেয়েটার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না. কি করি বল্‌। [হতাশ হইয়া বসিল]!

২য়—কি আর করবো ভাই ! চল্‌ গিয়ে হাকিমকে বলি।

১ম—না রে না ! এখনি গিয়ে বলবো কি রে ? চাকুরি যাবে যে ! দেখলি না ? সাহেব মেয়েটার জ্ঞা পাগলের মত হয়ে গেছেন।

২য়—[নদীর জলের দিকে দেখিয়া] হারে করিমবক্স, জলের কিনারায় সাদা সাদা ওটা কি দেখা যাচ্ছে রে ?

১ম—কৈ কৈ ? [দেখিয়া] হাঁ, তাইতো ! যেন একটা মরা মানুষ ! দেখে আয়তো গিয়ে ! যা,—

[দ্বিতীয় ছুটিয়া গিয়া দেখিয়া আসিল]

২য়—একটা মেয়ে-ছেলে ! হায়—হায়—! বোধ হয় সেই মেয়েটা ! মরে গেছে !

১ম—এঁ্যা ! সত্যি ! মরেছে ? উঃ ! চল্‌, দৌড়ে চল্‌ সাহেবকে গিয়ে বলি [প্রস্থানোত্তত]. না যেতে হবে না, ঐ যে সাহেব এদিকে আসছেন।

২য়—তবু যাই, বলিগে।

[প্রস্থান।

[উন্মাদের মত বিশ্বনাথের প্রবেশ]

বিশ্ব—কৈ ? কোথায় ? কোথায় ?

১ম—ঐ যে ছজুর ! ঐ যে সাদা সাদা দেখা যাচ্ছে !

[বিশ্বনাথ ছুটিয়া গেল]

২য়—চল চল, আমরাও বাই, সাহায্য করি [অস্থগমন] ।

[আবিরা মৃত দেহ লইয়া বিশ্বনাথের ও

পাহারওয়ালার প্রবেশ]

বিশ্ব—[দেহ ভূমিতে রাখিয়া] আবিরা, আবিরা, বোন্ ? উ—হুঃ !

[জড়াইয়া ধরিল] ডাক্তার ! ডাক্তার ডেকে আন ! শীগ্গির যা !

১ম—ছজুর ! মরে গেছে ! প্রাণ নেই ।

বিশ্ব—যাও শ্যাম ! শীগ্গির ডাক্তার নিয়ে এস

[সভয়ে দুইজনের প্রস্থান]

বিশ্ব—আবিরা, আবিরা, বোন্ ? জবাব দে' ! এই দেখ্, আমি এসেছি । কতদূর থেকে, সমুদ্রের জল ভেঙ্গে তো'কে দেখতে ছুটে এসেছি বোন্, উঃ ! নেই ! প্রাণ নেই ! নাঃ, যেন চোখের পাতা নড়লো না ? [চীংকার করিয়া] আবিরা ? আবিরা ? বৃথা ! শেষ হয়ে গেছে ! সব ফুরিয়ে গেছে, [বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া ক্রন্দন] । কোন্ অভিমানে বোন্ ? কেন জলে ডুবে প্রাণ দিলি ? ভয়ে ? কা'র ভয় ? আমি যে এখন সকলেরি ভয় দ্বী কর্ত্তে ছুটে এসেছি, কেন এ কাজ করলি বোন্ ? বোন্—[ক্রন্দন]

[ডাক্তারের প্রবেশ]

বিশ্ব—[লাফাইয়া উঠিয়া ডাক্তারের হাত ধরিল] ডাক্তার ! এস, এস ! দেখ ভাই—প্রাণ আছে কি না দেখ !

[ভাস্কর পরীক্ষা করিয়া দেখিল]

ভাস্কর—আজ্ঞে ! মরেছে প্রায় ছয় ঘণ্টার উপর !

বিশ্ব—এ্যা ! তুমি কিছু করতে পার না ? মূর্থ, আহাশ্বক ! দূর হও !

[ভাস্করের প্রস্থান]

বিশ্ব—আবিরা ! আবিরা ! উঃ ! নিষ্ঠুর হিন্দুসমাজ, দেখ, চেয়ে দেখ ! দেখ কেমন করে তোমার বৃকের উপর অসহায় অবলা বালিকা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে ! চোখ খুলে চেয়ে দেখ—তোমার নিষ্ঠুর শাসনের পরিণাম ! [আবেগ-ভরে]. উঃ ! আবার যদি আবিরার বিয়ে হো'ত, যদি আজ সে কোন গৃহস্থের কুলবধু হয়ে বিরাজ করতো, তা'হলে তো তার উপর সমাজ ও সময়তানের এতটা অত্যাচার হো'ত না ! তা'হলে তো আজ তা'কে এভাবে নদীর জল আশ্রয় করতে হো'ত না ! [অদূরে দেখিয়া]

হা ! ঠিক সেই স্থান ! বছর চারেক আগে এই স্থানেই আমি হতভাগিনীকে নদীর জল থেকে তুলে' এনে বাঁচিয়েছিলাম ! এই স্থানেই আবার তাহার শ্মশান-শয্যা হোল ! ঐ সেই অভিশপ্ত বট গাছ ! এখনো ঠিক তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে ! ওই সেই আশ্রিতের মরণ বাঁচনের সাক্ষী !

[রমণ ও হরির প্রবেশ]

উভয়ে—বিশ্বদা, বিশ্বদা—[পদধূলি গ্রহণ] ।

বিশ্ব—আর কেন ভাই ? রাখতে তো পারলে না ! তোমাদের হাতেই আবিরাকে রেখে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে আর দেখলাম না । [নীরবে অশ্রুপাত] যা'ক্ ! আমার একটা সংকল্প শোন ! এখন সকলে চারিদিকে ছুটে যাও, দেশে হো'ক কিংবা সহরে হোক যেখান থেকে পাও, শতক রাজ-মিস্ত্রী ডেকে এনে এক সঙ্গে কাজে

লাগিয়ে দাও। ঐ বট গাছের তলে, আবিয়ার চিতার পার্শ্বে এক-
খানি মনোহর অট্টালিকা তুলতে হবে! যেন একমাসের ভিতর
কাজ শেষ হয়, যেন আবিয়ার শ্রাদ্ধ-দিবসে তা'র ঐ স্মৃতি-চিহ্নের
প্রতিষ্ঠা করতে পারি! যাও, বিলম্ব করো না! [উভয়ের প্রস্থান]
আবিরা! আবিরা! বোন—[ক্রন্দন]।

পঞ্চম দৃশ্য।

গ্রাম্যপথ!

[সাধু গান করিয়া যাইতেছিল]

ডুবলো ধর্ম তোদের দোষে।

টঙ্ক করে ও গুরুর চেলা বেড়াস্ তোরা নানান্ বেশে ॥

মাথ্লে ভস্ম বো-বোম্ বলে, বাঁধ্লে জটা রুক্ষ-চূলে,

খেলে সিদ্ধি মিলে না সিদ্ধি গাঁজার কঙ্কি টান্লে কষে ॥

শাক্ত-যোগি শোন্‌রে বলি, মিল্বে না তোরা মহাকালী,

বলির কাঠে সন্তান কেটে ধরলে রক্ত মায়ে'র পাশে ॥

সারা অঙ্গে ছাপটা মেয়ে সেবা-দাসীর বস্ত্র ধরে,

পা'বি নে ও বৈষ্ণব-গোসাই ব্রজের সোণা স্বয়ীকেশে ॥

চোখ বুজ্লে ও ব্রাহ্ম-বাবু, দেখ্বে কেবল কমলা-নেবু,

ভক্তিমার্গে মিল্বে গুরু সকল ধর্ম্বে সকল দেশে ॥

ডুবলো ধর্ম তোদের দোষে ॥

[প্রস্থান ।

[টাকার খলি লইয়া হাসিতে হাসিতে ঢেঁকির প্রবেশ]

ঢেঁকি—হাঃ—হাঃ—হাঃ! আচ্ছা, বল তো এত টাকা আমি কি করবো? বাপরে বাপ! একশ' টাকা! হাঃ—হাঃ—হাঃ!

[শিরোমণির প্রবেশ]

শিরোমণি—কি রে ঢেঁকি? অত হাসিহিন্ যে? কি হয়েছে?

ঢেঁকি—আচ্ছা বল তো ঠাকুর দা, এত টাকা আমি কি করবো? তুমি নেবে? ধর তো, তুমি নাও, আমাকে বিড়ি-টিড়ি খাবার জন্ত গুণ্ডা আষ্টেক পরসাদাও, ওতেই হয়ে যাবে!

শিরোমণি—কোথায় পেলি অত টাকা?

ঢেঁকি—আরে তা' শোন নি বুঝি? মাজিষ্টর সাহেব বক্সিস্ দিয়েছে, ডাকাত ধরিয়ে দিয়েছি বলে! আমি বললাম—‘বামুন্ ঠান্ দি বুজ্ দি দিয়েছিল,’—সাহেব বল্লে—‘না, সরকার তোকেই পুরস্কার দিয়েছে, লিয়ে যা’। হাঃ—হাঃ—হাঃ! আচ্ছা বল তো ঠাকুর দা, এত টাকা মানুষ মানুষকে দেয়?

শিরো—তা' বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে! হারে ঢেঁকি! ওদের কি তা'হলে সকলের শাস্তি হোল?

ঢেঁকি—না, না! প্রথম দিন তো মাম্লাই হোল না! মাজিষ্টর বল্লে—‘এরাই আমার ভগ্নীর মৃত্যুর কারণ, এদের মুখ দেখলে আমার ক্রোধ জলে উঠে, আমি এদের বিচার করবো না। তা'তে অবিচার হতে পারে, এ মাম্লা সহরে পাঠিয়ে দাও।’

শিরো—[আনন্দিত হইয়া] ধন্ত বাবা বিস্তু, ধন্ত! তুমি বাবালার গৌরব!

ঢেঁকি—চুপ, ঠাকুর দা চুপ! মাজিষ্টরকে তুমি ‘বিস্তু’ বলছো! কেউ

শুনবে ! বাপরে বাপ ! দেখলাম কত বড় বড় লোক গিয়ে দুই হাতে সেলাম করছে, আর তুমি কিনা বলছো 'বিশ্ব' ?

শিরো—[হাসিয়া] আচ্ছা আর বলবো না, এখন তুই বল্কা'র কত মাস জেল্ হোল ?

টেকি—সে কথা শোন নি ? ঐ জমিদার বেটার দু'বছর হয়েছে, দু'বছর ! আরে স্বয়ং মাজিষ্টার সাহেব বাদী, বল কি ? না হয়ে যায় ?

শিরো—খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে, তারপর ?

টেকি—তারপর রামা আর হামিদার হোল নয়মাস, দীহুর হোল ছয়মাস আর ঐ বেটা রঘুয়ার মা'র হোল তিন মাস ! হাঃ—হাঃ—হাঃ ! ঠাকুর দা, আমি মনে করেছিলাম আমাকেও জে'লে দেবে বলে, তা দিলে না, তার উপর কি না দিলে টাকা ! নাও, নাও ঠাকুর দা ! তুমি ভিখিরি টিখিরিদের দিয়ে দিও !

শিরো—আরে বেটা পাগল ! কেন টাকাগুলি ফেলে দিচ্ছি ? কোমরে বেঁধে রাখ,—ঘর-সংসার করবি !

টেকি—আরে দূব ! আমি আবার ঘর-সংসার করবো কি ? দিবিয়া আছি, তোমরা দশজন দশমুটো দাও, দিবিয়া খাই, আর যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াই, আমি এ টাকার বোঝা নিয়ে কি করবো ?

শিরো—তা' হলে যা' । আমাদের সেবাপ্রমে গিয়ে রমণের কাছে জমা দে । তা'তে অনেক গরীব-দুঃখীর সাহায্য হবে !

টেকি—এ্যা ! ঠিক ঠিক বলেছ ! এখনি যাব ! ইস, ঠাকুরদা'র মাথায় কি বুদ্ধি রে, কি বুদ্ধি !

—আমি তোমায় ভাল-বাসি—ই—ই—



আবিরার চিত্র উপর নির্মিত

“আবির-মহিলাশ্রম”

বালানীর পোষাকে বিশ্বনাথ আসনে উপবিষ্ট!

নিকটে ভোলা, রমেশ, হরি ইত্যাদি ও

দুইজন সশস্ত্র হারবান্দ দণ্ডায়মান!

বিশ্বনাথ—আজ হতভাগিনীর শ্রাদ্ধ-বাসরে এই মহিলাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হোল। গ্রামে গ্রামে ঘোষণা করে দাও—কে কোথায় ছুঃছা, দরিদ্রা কিম্বা নির্যাতিতা রমণী আছে, আশুক—এই মহিলাশ্রমে তাহার স্থান হবে! জীবনে ভুল-ভ্রান্তি অনেক পুরুষেও করে, রমণীও তো মানুষ! যদি কখনো কেহ একদিন সয়তানের চক্রে কিম্বা প্রলোভনে পড়ে হঠাৎ একটা ভুল-ভ্রান্তি করে বসে থাকে, এবং এখন যদি সে তা’ বুঝতে পেরে’ বাকী জীবনটা অশ্রুতাপের মধ্যে দিয়ে ধর্মপথে চালাতে চায়, তবে আশুক সে রমণী, এই মহিলাশ্রমে তা’র স্থান হবে। আর বিধবা হো’ক কিংবা সখবা হো’ক যদি আবিরার মত শোচনীয় দশায় কেউ কখনো পড়ে থাকে, যদি বা কাউকে দহ্ম্য-তত্ত্বর কিম্বা প্রবল জমিদারের ভয়ে কল্পিত-প্রাণে জীবন-যাত্রা করতে হয়,—আশুক সে এখানে ছুটে, আমি তাকে রাজ-শক্তিতে আশ্রয় দেবো,—এই মহিলাশ্রমেই তা’র স্থান হবে, তবু যেন কোন হতভাগিনী আবিরার মত আশ্র-হত্যা করে না মরে!

সকলে—সাধু! সাধু! সাধু!

বিশ্ব—এই গৃহের চতুর্দিশে ফুলের বাগান, শাক-শবজি কন্ডার স্থান, স্নাতো কাটবার ও কাপড় বুনবার সরঞ্জাম, ধর্মশাস্ত্রাদি পাঠ কন্ডার বন্দোবস্ত—সমস্তই আমি করে দিচ্ছি! কলকাতা থেকে তিনজন বয়সী শিষ্যিত্রী এসে এ আশ্রমের ভার নেবেন। ইহা চতুর্দিকে উচ্চ-প্রাচীরে বেষ্টিত হবে—আর ঐ দুইজন শস্ত্রধারী দ্বারবান্ দিবারাত্র ইহার প্রহরায় নিযুক্ত থাকবে! এ আশ্রমের সমস্ত ব্যয়ভার আমি নিজেই বহন করবো!

সকলে—সাধু! সাধু! সাধু!

[শিরোমণির প্রবেশ]

শিরোমণি—বাবা বিশ্ব [অক্লান্তে খামিয়া] ধর্মাবতার—?

বিশ্ব—[দাঁড়াইয়া] ও কি কথা ঠাকুর মামা, আশ্রন্ আশ্রন্!

[পদধূলি লইল]

শিরো—ও কি করেন, ও কি করেন বাবু?

বিশ্ব—মামা, আমি কি বিলাত গিয়ে এত অপরাধ করেছি যে আপনারা এখন আমায় পর ভাবছেন? ‘আপনি’ বলে কেন সম্বোধন?

শিরো—বাবা, বেঁচে থাক! ধন্ত তুমি, ধন্ত আমাদের দেশ! আপনাকে লাভ করে—

বিশ্ব—আবার ‘আপনি’? আমি বিলাত-ফেরত হলেও দেশ ভুলিনি—
ঠাকুর মামা, আমি এখনো আপনাদের সেই স্নেহের বিশ্ব!

শিরো—তুমি বাবা এখন মাজিটর! আমাদের দণ্ড-মৃত্যুর কর্তা!

বিশ্ব—সে সব হচ্ছে কোর্টে! এখানে আমি আপনাদের সে-ই বিশ্ব!
আমায় পর জ্ঞান করে অপরাধী করবেন না।

[তর্কচূড়ামণির প্রবেশ]

বিশ্ব—এই যে পণ্ডিত-মশায় দেখছি, আশ্রন্, আশ্রন্!

তর্ক—[নতমস্তক হইয়া] ধর্ম্মাবতার, অভিবাদন করি ! [অভিবাদন]

বিশ্ব—[হালিয়া] ও কি করেন পণ্ডিতমশায় ? আপনি বোধ হয় আমাকে চিন্তে পারেন নি ! আমি যে দান্ত-কৈবর্তের ছেলে বিশ্বনাথ !

তর্ক—[লজ্জিত হইয়া] অতীতে যা' করেছি, তা' মার্জনা করেন ধর্ম্মাবতার ! তখন কি আর বুঝতে পেরেছি যে বাবু, তোমার—
[অক্লান্তে]—আপনার মধ্যে এতটা গুণ !

বিশ্ব—না, না ! বিলাত গেলে লোকের তেমন একটু আশটু হয়েই থাকে !

শিরো—বাবা, তর্কচূড়ামণি মশায় যে কেন এসেছেন জান ? একটা উদ্যোগ নিয়ে ! তা' তিনি নিজের বলতে সাহস করছেন না, তাই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন !

বিশ্ব—কেন ঠাকুরমামা, তিনি কি বলতে চান ?

শিরো—বিষ্ণুপুরের জমিদার নবীন দাসগুপ্তের নাম শুনেছ ? তাঁরা বৈদ্য-বংশ !

বিশ্ব—হ্যাঁ মামা, জানি !

শিরো—তাঁর বড় মেয়ে সুবাসিনী এবার কলকাতার কোন্ কলেজ থেকে বি, এ, পাশ করেছে ! দেখতেও পরমা-সুন্দরী !

বিশ্ব—ভাল, তারপর ?

শিরো—তর্কচূড়ামণি এসেছেন বাবা, তোমার সঙ্গে তা'রি সখ্যতার জন্য উপযাচক হয়ে !

বিশ্ব—বলেন কি ঠাকুর মামা ? আমরা হ'লাম কৈবর্ত, তাঁরা হলেন বৈষ্ণব !

তর্কচূড়া—তা'তে দোষ নেই, তা'তে দোষ নেই বাবু ! আপনি যখন

বিল : 'দাস্ত দুর' এসেছেন, যখন মাজিষ্টার হয়েছেন, তখন আর
 দোষ : এক বাবু তোমাকে আর পায় কে ? আপনার জন্ত
 এখন : 'জার মেয়ে—

বিধ—এই : । বৈঠকও হাসানেন পণ্ডিত মশায় ! এই তো
 আমাদের ন্দু-সমাজ ? এতে কি লাভ আছে, না বিচার আছে ?
 সমাজের যত শাসন ও বাধা-বাধি কেবল ঐ নারী এবং দীন-
 দুর্কলে জন্ম ! ক্ষমতার কাছে, আর অর্থের সম্মুখে এই সমাজ অতি
 সহজেই হুইয়ে পড়ে, অতি সহজেই 'আত্ম-বিক্রয় করে' দেয় !
 কিন্তু পণ্ডিত-মশায়, আনি বড় দুঃখিত, বর্তমানে আমার বিবাহ
 করবার সময়ও নেই প্রবৃত্তিও নেই ! নমস্কার !

